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İKİNCİ BASKIYA ÖNSÖZ 


B: deneme, birincil felsefe alanına ait “Hayatın bir anlamı 
var mı?”, “Varlık nasıl devam eder?” gibi soruları inceli- 
yor. O nedenle güncel olaylara ya da politikaya bu denemede 
yer verilmiyor. 

Eser, Ekim 2014'te yayımlandığında ilk okuyucular ara- 
sında yer alan birkaç arkadaşım bana endişeli gözlerle bakıp 
karşı çıkmışlardı. “Umarım ciddi değilsindir! Şaka yapıyor- 
sun. Gerçekten hiçbir şeye inanmamanın mümkün olduğunu 
mu düşünüyorsun? Biraz abartmıyor musun? Bizimle dal- 
ga mı geçiyorsun? Etrafına bir bak; insanlar kendilerine yol 
gösterecek emarelerden yoksun olmalarından, inanacakları 
hiçbir şeyin ya da kimsenin olmamasından dolayı kaybolu- 
yorlar. Sen ise bu insanlara kendilerine fazladan şüphe dozu 
enjekte etmelerini mi tavsiye ediyorsun?” 

Bana söyledikleri gibi yaptım. Etrafıma baktım. 

Üç ay sonra, 7-9 Ocak 2015 tarihleri arasında art arda ger- 
çekleşen Charlie Hebdo ve Hyper Cacher saldırıları berabe- 
rinde bir çağ değişikliğini getirdi. Güncel olaylar, fanatizme 
dönüşen inancın son derece tehlikeli doğasını belirgin şekilde 
gözler önüne serdi. Kaybolan, hatalı olan aslında kimdi? Şüp- 
he duyan, tereddüt eden, herhangi bir davayı benimsemedik- 
leri için mücadele vermeyen insanlar mı? Yoksa inançları adı- 
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na öldürmeye hazır olanlar mı? Bir kitabın gerçeği içerdiğine 
inananlar mı yoksa hiçbir yerde mutlak gerçeğin bulunmadı- 
ğını düşünenler mi? 

Denememizde güncel ya da siyasi meseleler ele alınmaya- 
cak. Yine de şüpheci önermenin —bugünkü- zenginliğini açık- 
lamanın önemli ve gerekli olduğunu düşünüyorum. 

Şunu eklemek istiyorum ki, yukarıdaki satırların ifade 
edebileceğinin aksine özel olarak ateizmi savunmuyorum. 
Bazılarımız artık Üçüncü Cumhuriyet döneminde yaşamadı- 
gımızı fark etmiş olacaktır. Din ile devleti birbirinden ayırma 
tasarısı artık aile sofralarını heyecanlandırmıyor. Siyah kıya- 
fetli papazların köy toplulukları üzerinde artık bir hükmü 
yok. Çağımızın zorlu müsabakası inananlarla ateistler arasın- 
da değil; dogmatiklerle şüpheciler arasında. 

Ortodoks Marksistler veya bilim insanları gibi bazı ateist- 
ler de dogmatiktir. Her biri çok tehlikelidir. Buna karşılık bazı 
inananlar ise şüphecidir; onların inançları Blaise Pascal veya 
Soren Kierkegaard gibi sürekli olarak şüpheyle yeniden işle- 
nir. Böyle kişilerle sık sık karşılaşmamız mümkün. 

Hiç mesafe bırakmadan sıkı sıkıya bağlandığı birkaç slo- 
ganla silahlanmış insanlar, hem deli hem de tehlikelidir. O 
yüzden geri çekilerek bulunduğum konumu koruyor ve dost- 
larıma -ilgilerinden dolayı teşekkürü borç bilirim aşağıda 
yer alan hiçbir cümleyi değiştirmek istemediğimi söylemek 
istiyorum. 


L., 18.01.2018 


BİR ORMAN HİKAYESİ 


ene Descartes'ı incelediğimizde bir meseleyle karşılaşı- 
Re Yöntem Üzerine Konuşma'da geçici ahlakını oluşturan 
ifadelerini, yani yaşamına hükmetmelerine izin verdiği pra- 
tik kuralları ortaya koyar. Descartes, konuşması esnasında 
ormanda kaybolan gezginin meşhur öyküsünü ele alır. 

Kendinizi hayal edin: Ormanda kayboldunuz. Uzun süre 
yürüdünüz, birçok dönemeçten geçtiniz ve en sonunda yönü- 
nüzü kaybettiniz. Bir haritanız ya da birilerine haber vermek 
için kullanabileceğiniz bir aygıtınız yok. Ne yapmalısınız? 
Nasıl bir strateji benimsemelisiniz? 

Önsezilerinize güvenip, rastgele ilerleyip seçtiğiniz pati- 
kalardan yola devam ederseniz ve yeni bir engelle —-devrilmiş 
bir kütük veya bir nehir- her karşılaştığınızda yön değişti- 
rirseniz art arda hata yapma riskiyle karşı karşıya kalırsınız. 
Zaman aleyhinizde işlerken —çünkü hava karardıktan sonra 
kapana kısılmış sayılacaksınız etrafta dolaşarak çok fazla 
enerji harcamaktan da çekinmeniz gerek. Yine de cesaretini- 
zi kaybederek kendinize haksızlık edersiniz. Descartes şöyle 
açıklıyor, engelden kurtulmak için kesin bir yöntem mevcut: 
Keyfi bir yön seçmek ve sürekli düz bir çizgide yürümek ye- 
terlidir. Böylelikle bir yere varırsınız. Tabii, muhtemelen yola 
çıktığınız noktaya geri dönmeyeceksiniz ama en azından or- 
mandan çıkacaksınız. 
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Descartes bu kuralı tüm varoluşa yaymak ve uygulamak 
niyetindedir: O yüzden başlangıç evresindeki kararlarında 
bir belirsizlik unsuru olsa bile eylemlerinde olabildiğince 
“sağlam ve kararlı” olmak ister. Rota belirlemek bahse gir- 
mek demektir ancak yolda geri adım atmadığımız sürece he- 
men hemen her adımda kazanan olmaya doğru ilerleriz. Des- 
cartes, gereksiz tereddütlerden böyle kurtulduğu için kendi- 
sini tebrik eder: “Ve bu, öncesinde uyguladıklarını sonradan 
yargılayan o zayıf, bocalayan zihinlerin vicdanlarını harekete 
geçirmeye alışkın tüm pişmanlıklardan beni o anda kurtar- 
maya yetti.” 

Açıkça görüldüğü üzere bizi, Descartes'ın tavsiyesini be- 
nimsemeye ve —ne kadar kusurlu olursa olsun- seçimlerde 
sürekliliği yaşam kuralı hâline getirmeye sevk eden bu Or- 
man Hikâyesi çarpıcı bir örnek. Yine de kusurlu bir yanı var. 
Hikâyenin ikna gücü; içinde bir aldatmacanın, tartışmalı bir 
önyargının, hatta ustalıkla gizlenmiş bir hatanın var olmasını 
engellemiyor. 

Öyle ki her ormanın bir bitiş noktası vardır ve oradan kur- 
tulabiliriz. Yeşillikler içerisinde ne kadar kaybolmuş olursak 
olalım bir yerlerde, ağaçların karanlığının ötesinde açık bir 
vadi, evler ve bir köy olduğunu varsaymak mantıklıdır... 
Ancak öncülük ettiğimiz varoluşun ne bitiş noktası varne de 
dışarısı. Yalnızca tek bir sınır biliyor: Ölüm. Başka hiçbir, en 
azından kesin olarak güvenilebilecek hiçbir sınırı yok. 

O nedenle Descartes'ın insanlık durumu hakkındaki me- 
tafor niteliğinde olan masalı, üzerinde yeniden çalışılmayı 
hak ediyor: Tamamen ormanlarla kaplı; okyanusun, tek bir 
boşluğun bile olmadığı bir gezegen hayal edin. Şimdi böyle 
bir gezegene bir yolcunun gittiğini varsayalım. Bu kişi kar- 
tezyen düşünce yapısını benimsemişse ne yapacaktır? Sürekli 
dümdüz yürüyecektir. Aylarca, hatta yıllarca sürecek yorucu 
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bir yürüyüşün ardından başladığı noktaya şans eseri geri dö- 
necektir (ve mucize eseri bunu fark ederse yöntemini değiş- 
tirmesi gerektiğini anlayacaktır). Ancak, çok büyük ihtimalle, 
bu kürenin çevresini bir kez tanımlayamadan ölecek olma- 
sıdır. İçinden çıkamadığı bir ormanda, hayatımız gibi dolu 
ve eksiksiz bir alanda uygun olan tek strateji vardır. Sığınak 
kurulabilecek elverişli bir yer -tercihen olası düşmanların 
geldiğini görmek için öncelikle su kaynağından uzak olma- 
yan, biraz yüksekte bulunan bir mağara veya doğal bir sığı- 
nak yeri- araştırmak gerekir. Çadırı kurmak için mükemmel 
yer bulunduğunda çevreyi keşfetmek, tehlikeleri ve aynı za- 
manda kaynakları, balık tutulabilecek gölleri, av çalılıklarını, 
meyve ağaçlarını tespit etmek için her yönü aydınlatmak tav- 
siye edilir. Başka bir deyişle iyi yaşam, tek yönde zorunlu bir 
yürüyüşe değil; yıldız şeklinde bir keşfe dayanır. 

İfade yanlış anlaşılmasın: Düz çizginin yerine yıldızı tercih 
etmeyi önererek hiçbir şekilde burjuvazi olarak nitelendirile- 
bilecek, yani güvenliğe ve maddi konfora öncelik verecek bir 
varoluş biçimini savunmak istemiyorum. Yıldız şekli sayesin- 
de merkez alanı -sabit yerleşim yerini— ağaç dallarından daha 
az kaplamış olacağız. Aşılması gereken zorluk; önümüze çı- 
kan çeşitli yollardan geçmeye cesaret etmek, en farklı dene- 
yimleri merak etmektir. Tembellik ve çalışmak, durgunluk ve 
hareketlilik, geri çekilme ve mücadele, kanaatkârlık ve esrik- 
lik, yerleşik düzen ve göçebelik, matematik ve şiir arasında 
seçim yapmaktansa belki de hayatını yıldız şekline göre yapı- 
landıracak olan kişi çoklu boyutları art arda, hatta bazen eş- 
zamanlı olarak güçlüklerden korkmadan kucaklamayı kabul 
edecektir. Çünkü o, kargaşanın ve yer değişikliklerinin dün- 
yaya ilişkin bilgisini geliştireceğini bilir. 

Aksine, tek yönde ilerlemeyi savunanlar ise bazen kendi- 
lerini öyle göstermekten hoşlandıkları gibi zaferi kesinleşmiş 
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şövalyeler değil; uğursuz dogmatiklerdir. Ergenlik çağından çık- 
tığında koyulacak bir yol bulmakta acele eden çok kişi tanımı- 
şımdır. Yirmi yaşında oldukça katı bir ateistken gelenekçi bir 
Katolik”e dönüşen, yemekten önce Latince dua okuyan, ken- 
disi gibi olmayanları açıkça küçümseyen, yalnızca sıkı Hristi- 
yanlarla ilişki kurma noktasına varan C. aklıma geliyor. Veya 
yadsınamaz zekâsına ve felsefeye olan gerçek yatkınlığına 
rağmen kendisini militan bir bağlılıkla aşırı sola adayan P. 
Kendisiyle aynı tarafta olmayan insanlarla görüşürdü ancak 
tüm durumları siyasi sınıflandırmalar prizması aracılığıyla 
yorumlardı. Örneğin, ilk çocuğunun doğumundan kısa bir 
süre sonra P.'nin bana şu can sıkıcı konuşmayı yaptığını hatır- 
lıyorum: “Bebekler tahammül edilemez kapitalistlerdir. Tek 
ilgilendikleri saat başı süt tüketmek. Hedonist öfkeleri gecik- 
meden açığa çıkar. Hazzı elde edene kadar vahşi hayvanlar 
gibi utanmadan ulumaya, pençe atmaya, ısırmaya hazırdır- 
lar.” En kötüsü de şaka yapmamasıydı. Kendi kızını içten- 
likle potansiyel bir düşman ve “sistemin” hedef alınacak bir 
müttefiki olarak görüyordu. Şimdi de sadece ürünlerinden ve 
müşterilerinden bahseden şirket sahibi S.'yi hatırladım. S. bir 
gün beni çok şaşırtmıştı. Kafede beraber oturuyorduk. Bana 
ışıldayan çehresi ve mutluluk dolu gözleriyle şöyle demişti: 
“Bu sonbahar hayatım muhteşem olacak.” Nedenini sordu- 
gumdaysa yeni bir internet sitesi açacağını söylemişti. Açık- 
lamasının beni sarstığını itiraf etmeliyim çünkü ses tonundan 
ve gözlerindeki parıltıdan gerçek aşkı bulduğunu sanmıştım. 

İnanç, bağlılık, sosyal başarı: Bunlar şüphesiz karikatüri- 
ze dönüşüm vakalarıdır. Ancak arkadaşlarımızın böylesi uç 
noktalara varmadan, etraflarına bakınmayı bırakıp şüphe- 
lerden ve sersemlikten kurtulmak umuduyla aniden meka- 
nik bir kukla gibi hareket etmeye başladığını gördüğümüz o 
karakteristik ana karşı her zaman tetikte olmalıyız. O andan 
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itibaren artık derin, sahici yaşama erişimleri olmayacak; sabit 
düşüncesini elde etmek için canla başla mücadele edecektir. 

Tek yön stratejisinin en büyük hatası, her şeyi yassılaştırıp 
varoluşun derinliğinden yoksun bırakmasıdır. Burada derinlik- 
ten kastedilen nedir? Az evvel dört yaşındaki oğlumun oda- 
sındaydım. Karanlıkta yan yana yatıyorduk. Masal okumayı 
bitirmiştim. Sessizce duruyorduk. Elimi yumuşacık saçların- 
da dolaştırdım. Ben onu öptüm, o da beni öptü. “İyi geceler!” 
Karanlıkta soluklarımız birbirine çarpıyordu. Belki de bilerek 
dokunaklı bir örnek seçmiş olabilirim fakat tek bir kadeh şa- 
rabın örneğin Rasteau şarabının- içerdiği etkilerin karma- 
şıklığı da aynı şevkle tanımlanabilirdi. Hemen hemen siyah 
renkteki elbisesinin opaklığını, elbisenin koltuk altından onu 
hafifçe sıyırıp kanatan ışığı seyredin. Frenk üzümü, kiraz, bö- 
gürtlen gibi kırmızı meyvelerin daha donuk olan kömür, is ve 
yanık kokulu tonlarla rekabet ettiği aromasını içinize çekin. 
Yaklaşık yüzde on dört virgül beş oranındaki alkolün sebep 
olduğu etkinin ve gittikçe tırmanan sarhoşluğun tadına varın. 
Tüm bunlar varoluşun derinliğiyle bağlantılıdır. Ama kilise 
varoluşun derinliği konusunda ne düşünüyor? Peki ya par- 
tiler? Küçük işletmeler? Diğer bir deyişle, böyle kesin olarak 
açıklanamayan duyumlar ve düşünceler demetini daha yük- 
sek herhangi bir neticeyle nasıl ilişkilendirebiliriz? 

Tek bir amaç peşinde koşan kişi, saplantılı amacına göre 
bazen onları geçersiz saydığı bazen de tam tersi onları plan- 
larına hizmet etsinler diye kullandığı için gerçek anlara iliş- 
kin kavrayışını önemli ölçüde zayıflatır. Oysa burada ciddi 
bir değerlendirme hatası söz konusu. Varoluş, açıkça formüle 
edilmiş bir ifadeye sahip olan ve tek bir doğru sonuca tekabül 
eden okul alıştırmalarına benzemez. O nedenle üzerinden as- 
falt silindiriyle geçmenin değil, onu zenginleştirmeye mukte- 
dir başka bir yaşam anlayışının arayışında olmalıyız. 


13 


BELİRSİZLİĞİN İÇİNDE BİR YER 


hlak felsefesi ilk başta kendisine oldukça kolay bir görev 

ediniyor. Ne insan toplumlarının nasıl örgütlenmesi ge- 
rektiğini ne de ideal siyasi anayasanın ne olduğunu açıklama 
iddiasındadır; evrenin kökeni veya yapısı hakkında sarsıcı 
görüşler sunmakla da ilgilenmez. Daha mütevazı bir mesele- 
yi inceler: Hayatınla ne yapmalısın? O yüzden insan boyutunda 
çalışır ve uygulama alanlarını ortak deneyimde bulması ge- 
rektiğinden teorilerinin bilhassa karmaşık bir dilde ifade edil- 
mesi için hiçbir sebep yoktur. 

Bununla birlikte daha yakından yapılan bir inceleme, so- 
runun başlangıçta göründüğünden çok daha güç olduğunu 
ortaya koyuyor. Ahlak felsefesi gerçekten de iyi yaşamın ne 
olduğunu tanımlamak için belirli durumlara veya psikolojik 
görüşlere dayanmakla yetinemez; herkes için geçerli kural- 
lar bulması gerekir. Kısacası insanın ulaşabileceği en büyük 
başarının, ulaşabileceği azami mükemmelliğin ne olduğu- 
nu söylemelidir. Böyle bir zorluğun üstesinden gelmek için 
yalnızca psişik aygıtımızın işleyişi ve fizyolojisi üzerinden 
duygularımızı, bilinç durumlarımızı teşhis edecek kesin bil- 
gileri birleştirmekle kalmayıp; ayrıca insanın dünya üzerin- 
deki yerini de aydınlatan; bu görkemli yapı içerisinde tıp ve 
metafizik arasında denge kurmaya davet edilen bir ahlakın 
gerekliliğini anlıyoruz. 
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Descartes bu zorluğu elbette sezinlemişti. O yüzden Yön- 
tem Üzerine Konuşma'da ahlakının kurallarını “geçici olarak”, 
yani şimdilik, en iyinin eksikliğinde, daha kusursuz bir dün- 
ya görüşünden türetene dek onları hakikat üzerine yapılan- 
dırmayı beklemeyi (geçici ahlakı tam olarak hiç ulaşamadığı 
bir tamamlanmayla edimsel olarak kesinleşir) ifade ettiğini 
belirtir. Descartes kendince hileye başvurur: Kendi tek yön 
modeli, hukukta keyfiliği kurma biçiminden hareketle yal- 
nızca göreli ölçütlere sahipken mutlak ölçütlere sahipmiş gibi 
yapar. 

Şu anda böyle bir aldatmacayı reddedersek ne olur? Ah- 
lak felsefesinde ilerlemenin başka bir yolunu bulmak gere- 
kir. Peki, hangi yol? Burada bir yöntem önermek istiyorum: 
Kusursuz bir teoriden, olasılıkların insan olarak bize verilen 
derin bilgisinden hareketle kurallar koymayı beklemek yeri- 
ne cehaletimizin boyutunu başlangıç noktası olarak alsak na- 
sıl olur? Ya yaşamın ve evrenin gizemine dair en iyi pusulamız 
olan; dogmalara ve avutucu yanılsamalara, endişe pazarında- 
ki elden düşme yanlış fikirlere karşı en etkili korumamız olan 
çözümü bulamasaydık? 

Makalemiz, temel cehaletimizin tespitinden yola çıkarak va- 
roluşta benimsenmesi gereken tutumu düşünmeyi öneriyor. 
Ancak yola koyulmadan önce bir teyit yapalım: İçine daldığı- 
muz ve hayal edilebilecek herhangi bir ormandan daha derin 
olan belirsizliğin ölçüsünü tespit edelim. 

Bizler, her şeyden önce bize en yakın olanı, yani kendi 
bedenimizi tanımıyoruz. Bedeninin içinde tam şu anda neler 
olup bittiğini kimse söyleyemez; hatta birçoğumuz mide ya 
da karaciğer gibi önemli organların yerini bile doğru dürüst 
gösteremeyiz, ellerimizde kabaca kaç tane kemik olduğunu 
söyleyemeyiz. Elbette anatomi uzmanları bu temel sorulara 
cevap vermek için donanımlıdır. Yine de bir cerrah bile, her- 
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hangi bir araca başvurmadan kendi imkânlarıyla vücudun- 
daki kan bileşimi günün o saatinde normal mi değil mi veya 
vücudunda kötü huylu bir tümör var mı yok mu saptayamaz. 
Garip bir şekilde hem en nüfuz edilemez karanlığın organ- 
larımızın en karmaşığıdır— hem de aydınlığın —her şeyin gö- 
rünür olduğu yer orasıdır- yeri olan beynin işleyişi hakkında 
hiçbir şey söylenemez. 

Barındırdığımız biyolojik süreçlere dair bilgisizlik çoğu 
zaman bizi rahatsız etmez; hatta nimet bile sayılabilir. Kendi 
vücudunda gerçekleşenleri algılamayı mümkün kılan, beş dış 
duyuya ek olarak beş iç duyuya sahip varlıklar olduğumuzu 
hayal edelim: deri altında yer alacak dokunma, tatma, kokla- 
ma, işitme ve görme duyularının nasıl olacağını hayal edebil- 
mek için çabalamak lazım... Bu tür iç algılara sahip olsak dı- 
şarıda harekete geçmek için hâlâ tereddüt eder miydik; yoksa 
organlarımızı üzüntüyle seyre dalıp yok olur gider miydik? 
Hayatta kalma içgüdümüz beyhude bir tekbencilikte ortadan 
mı kalkardı? 

Fakat sadece vücudumuzun çeşitli fonksiyonlarını ve güç- 
lerini bilmiyor değiliz; psikolojimizi de anlamlandırması zor. 
Burada bilinçdışı kadar belirsiz bir kavrama da başvurmaya 
gerek yok! Bırakın aklımızdan geçenleri açıklamayı, onları 
kayıt altına bile alamıyoruz. Kafamız yalnızca kendi otobi- 
yografimizi yazmaya karar verdiğimizde karışmakla kalmı- 
yor —Nereden başlamalı? Hangi anekdotları seçmeli? Krono- 
lojik sırayla mı ilerlemeli?— öznel yaşanmışlığımızın tek bir 
saatini hesaba katmakta da zorlanıyoruz. 

Mesela bu sabah oldukça yorgun uyandım, kahvaltımı 
yaptım, duşumu aldım, tıraş oldum, karımı ve çocuklarımı 
öptüm, işe bisikletle gittim, iş arkadaşımla sohbet ettim, sonra 
e-postalarıma bakmaya başladım... Ama tüm bunlar yalnızca 
dışarıdan gözlemlenebilen hareket ve davranışların bir liste- 
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si. Günümün ilk saatini, edebi kuramlarda denildiği gibi içsel 
odaklanma ile yani bana ait bilinç akışını yeniden sağlayarak 
anlatmak istersem zorluk korkunç derecede artar: Gece gö- 
rülen rüyalar uyanınca nasıl yok oldu? İçimdeki tüm hisleri, 
duyguları, hatıraları, düşünceleri tanımlamalı mıyım? Mut- 
laka büyük bir çoğunluğunu unuttum; geri kalanlarsa onları 
cümlelere aktarabilmem için yeterince açık ve belirgin değil. 
Öyleyse Henry Miller'ın The World of Sex teki (Seks Dünyası) 
şu açık sözlü cümlesi doğrulanıyor: “Bir insanın hayatında 
an be an neler olup bittiği asla bilinemez. Hayatının üzerinde 
durmayı seçtiği kısmının sınırları ne olursa olsun hiç kimse 
tüm hikâyeye hâkim olamaz.” 

İmkânsızlığa rağmen psikolojik yaşamın etkileyici bir 
yanlış bilgi gösterimine yol açması dikkat çekici. Filozoflar ve 
bilim adamları tarih boyunca psişik aygıtın farklı kısımlarını 
ayırt edebiliyormuş gibi yapmaktan asla vazgeçmediler. Ve 
böylece kendimizi zihinsel işlemlerimizi tanımlamaya çalış- 
tığımız —hayal gücü, irade, anlayış, akıl, bilinçdışı, bellek, yö- 
nelmişlik gibi- çok sayıda belirsiz kavramın içinde bulduk. 
Kavramlar o kadar iyi şekilde devreye girdi ki düşüncelerin 
hiçbirinin özerk bir gerçekliğe sahip olmadığını, hayatımızın 
en ufak parçalarında etkilerinin birleşip birbirine karıştığını 
neredeyse unutuyoruz. Pratikte, hayal gücü ile bellek ya da 
bilinçdışı ile irade arasındaki sınır geçirgendir. 

Ancak bahsi geçen, bir psikoloji meselesi olduğuna göre 
etrafımızdakilerin düşüncelerine veya anılarına erişimimizin 
olmadığı gerçeğini tekrar hatırlayalım. Eşimiz, çocuklarımız, 
kardeşlerimiz, iş arkadaşlarımız veya dostlarımız olsun hep- 
sinin zihinleri bize kapalı. Tabii yakınlarımızdan bazılannın 
gizlemeye çalıştıklarını açıkça görmekle, ruh hâllerini veya 
yeni niyetlerinin göstergesi olan en ince değişimleri tespit 
edecek kadar bazı yüzlere yeterince aşina olmakla övünüyo- 
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ruz. Ama bu, tahmini bir bilgi olarak kalıyor; sanki bir balık- 
çının, yeşil renkli göl yüzeyini hareketlendiren dalgacıklara 
bakarak balık sayısını tahmin edebildiğini iddia etmesi gibi. 

Diğer belirsizlik sebebi ise dilimizdir. Kelimeler her za- 
man bir hâle ile çevrilidir. Diyelim ki bir romanın herhangi bir 
sayfasını okuyorum; örneğin, Swann'ın Bir Aşkı'ndaki kahra- 
manın Odette'i ilk kez öptüğü sahneyi. Sahneyi okurken zih- 
nimde belli bir temsil oluştururum. Karakterlerin yüzlerinin 
genel görüntüsünü canlandırırım, neredeyse seslerinin tınısı- 
nı duyarım; kıyafetlerin buruşmasını, Odette'in dudaklarının 
titreyişini, at arabasının sarsıntıyla gidişini, çevredeki şehrin 
ışıklarını ve o ilk öpücüğün tadını tahmin edebilirim... Okur- 
ken sahip olduğum bu temsil, elbette yazarın yazarken zih- 
ninde canlandırdığından farklı. Ayrıca diğer tüm okuyucula- 
rın geçmişte sahip oldukları veya gelecekte sahip olacakları 
temsillerden de farklı. Dil de böyledir: Okuduğumuz ya da 
duyduğumuz, yazarlarının ortaya koyduklarıyla tam olarak 
uyuşmayan sözcüklere yalnızca bir anlam değil bir ton da at- 
federiz. En küçük metin, en küçük konuşma sınırsız sayıda 
yoruma olanak tanır. Karşımızdakinin bir iki önemsiz kelime- 
ye bizimle aynı anlamı vermemesinden dolayı ortaya çıkan 
anlaşmazlığı fark etmeden önce kaç kez bir fikir alışverişine, 
hatta hararetli bir tartışmaya girmişizdir? Cümleler dil bilgisi 
yapılarına göre ele alındığında tektir ancak oluşturması muh- 
temel zihinsel görüntülerin sayısını düşündüğümüzde buz 
labirentine dönüşür. 

Cehaletimizin boyutuyla ilgili ilk parkuru tamamlamak 
için yıldızlı gökyüzünü seyretmek üzerine birkaç söz ekleye- 
lim. Bu seyir, düzene yapılan faydalı ve kurtarıcı bir çağrı gi- 
bidir. Çoğu zaman olaylara tamamen insani bir bakış açısıyla 
bakarız; işlerimizi halleder, hobilerimize zaman ayırır, araç- 
ları amaçlarına göre ayırırız. Sonra aniden gözlerimizi gece 
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gökyüzüne doğru çeviririz. Diyelim ki, ağustos ayındayız ve 
hava açık. Gök kubbe canlı cansız parıltılarla süslenmiş olsun. 
Bu görüntüyü seyre dalmaya direnmek imkânsız. Aniden dü- 
şüncelerimiz ve soluk alıp vermelerimiz azalıyor. Ölçülemez 
olanın bizi her yönden kuşattığını anlıyoruz. Bu Dünya'da ne 
yapıyoruz? Gözlemlenebilir evren, her biri milyarlarca yıldı- 
za sahip milyarlarca galaksiden oluşuyor ve bu yıldızların et- 
rafında başka gezegenler dönüyor. Böylesine uçsuz bucaksız 
bir enginlik üzerinde herhangi bir ayrıcalığa sahip olmakla, 
orada seçkin bir konum işgal etmekle nasıl övünülebilir? İn- 
sani serüvenin deyim yerindeyse hiçliğin temelinde askıya 
alındığını, akli kaynaklarımızın bu gizemi hiçbir şekilde ay- 
dınlatamadığını, mucizenin nedenini açıklamaktan aciz oldu- 
ğunu nasıl görmezden gelebiliriz? 

Kısacası, vücudumuzda neler olup bittiğini bilmiyoruz; 
psikolojik yaşamımız o kadar karmaşık ki onu ana hatlarıy- 
la bile anlayamıyoruz ve kendimizi tanımakta büyük güçlük 
çekiyoruz. Başkalarına sürekli olarak sahip olamayacakları 
düşünceleri ve duyguları yüklüyoruz. En küçük yazılı ya da 
sözlü bir cümle bazen apayrı bazense çelişkili çok sayıda yo- 
ruma açılıyor. Yerküre dışındaki uzaya gelince onun büyük- 
lüğü bizimkini o kadar aşıyor ki bizim için en önemli olayın, 
yani kendi ölümümüzün önemiyle neredeyse alay ediyor. 

O hâlde hangi sonucu çıkarmak gerek? Sonuç, ahlak felse- 
femizin temellerini atmayı denememiz ya da daha açık ifade 
edersek, nasıl yaşamak istediğimize karar vermemiz gereken 
temel cehalet durumunda gizlidir. Neyse ki araştırmamızda 
bize yardımcı olacak bir düşünce ekolü var. Şüphecilerin, 
yani meslektaşlarının çoğunun aksine aslında belirsizliği cid- 
diye alan filozofların düşüncesi. Fakat şüpheciler gerçekte 
kim? Eğer hiçbir şeye inanmıyorlarsa öğretilerinin nasıl bir 
katkısı olabilir? 
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kuduğunuzda kendinizi sanki romantik bir karşılaşma- 

dan sonra bitkin, büyülenmiş, altüst olmuş hissettiğiniz; 
sadece zekânıza hitap etmekle kalmayıp iç dünyanıza da ula- 
şan felsefe kitapları nadir bulunur. Ayrıca bu tür eserlerin na- 
dirliği çelişkilidir çünkü felsefi okumalar sadece düşünmek 
için değil aynı zamanda bir sarsıntı yaratması umuduyla ya- 
pılır ki, neredeyse her seferinde hayal kırıklığı yaşatır. Ben ise 
beni bu kadar derinden yakalayıp etkileyen yalnızca iki eser 
okudum. 

Felsefenin beni etkileyen ilk eseri, ergenlik döneminde 
keşfettiğim Friedrich Nietzsche'nin Ahlakın Soykütüğü idi. 
Nietzsche'nin üslubu, cüretkârlığı; abartıyı, lirizmi, küstahlı- 
ğı hatta hakareti ele alış biçimi ilk sayfalardan itibaren beni 
kendine çekmişti; düşünce alanında böyle bir üslup özgürlü- 
günün mümkün olduğunu hiç düşünmemiştim. Fakat Ahla- 
kın Soykütüğü'ndeki anlatımın verdiği ilk mesaj gözüme çarp- 
mıştı: Kitap, ailemden ve öğretmenlerimden duyduğum tüm 
iyi niyetli tavsiyeleri tersten ele alıyordu. Dini öğütlere tam 
olarak karşı değildi. Dağdaki Vaaz isimli eserin şaşırtıcı şekil- 
de tersine çevrilmesiydi. Nietzsche özet olarak ne diyordu? 
Hristiyanlığın iyinin ve kötünün değerlerine el koymuş ol- 
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duğunu; putperest zamanlardan Orta Çağ/'ın başlarına kadar 
“iyi” kelimesinin “asil” ve “güçlü” ile eşanlamlı iken “kötü” 
kelimesinin “yoksul”, “savunmasız”, “mütevazı” anlamları- 
na geldiğini söylüyordu. Nietzsche'ye göre Mesih'in ahlakı 
—“Ne mutlu ruhen fakirlere... Ne mutlu dertlilere... Ne mut- 
lu boyun eğenlere...”— zekânın, kudretin, gücün üstün teza- 
hürlerini reddederek ve çile çeken, hasta, yoksul olan herkese 
cenneti vaat ederek ilkel değerleri harekete geçirmişti. Böylesi 
bir söylev beni cezbetmişti. İddianamesinin haddini aşan ve 
kışkırtıcı doğasının arkasında Soykütüğü'nün taşıdığı daha in- 
celikli bir düşünceden de etkilenmiştim: Nietzsche, rahiplere 
ve sizi iyilik adına yönetmek isteyen insanlara karşı dikkatli 
olmanız gerektiğini öğütlüyordu. Öyle ki üzerinde oynanma- 
sı çok kolay olan, tarih boyunca değişkenlik gösteren “iyi” 
kavramı vicdanınızı yönlendirmeye çalışan aldatmacadan 
başka bir şey değildir. Biri size iyi olanın yönünü gösterdi- 
ğinde -bunu yapan ister bir rahip, ister bir psikolog ya da 
bir filozof olsun- uyanık olmalısınız: Bu insan neyin peşinde? 
Neden bana ders vererek kontrolümü ele geçirmeye çalışı- 
yor? Yaptığı iyi tanımının altında sinsi bir hırs, bir tedirginlik 
mi gizli? 

Nietzsche'nin yazısı yeniyetme bakışlarımın altında parıl- 
dıyordu: “Ezilenler, şiddet görenler, köleler güçsüzlüğün kin- 
ci kurnazlığıyla “Kötülerden farklı olalım, iyi olalım! Şiddet 
göstermeyen, kimseye zarar vermeyen, saldırgan olmayan, 
intikam almaya kalkışmayıp Tanrı'ya havale eden, bizim gibi 
karanlıkta kalıp her türlü kötülükten sakınan; bizim yaptığı- 
mız gibi dayanıklı, alçakgönüllü ve dürüst olup genel olarak 
hayattan çok fazla istekte bulunmayanlar iyi insanlardır, diye 
konuştuğunda; söyledikleri soğukkanlı ve tarafsız insanlar için 
şu anlama geliyordu: “Zayıfız, kesinlikle zayıfız; yapmaya yete- 
rince gücümüzün yetmediği hiçbir şeye kalkışmamalıyız...”” 
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Nietzsche'nin sunumu sırasında geleneksel ahlakın arzu- 
ların ifadesi ile vicdan arasına yerleştirmeye çalıştığı kâğıt- 
tan perdeleri böyle yırttığını görmenin verdiği coşkuyu his- 
setsem de Ahlakın Soykütüğü'nü okumaktan aldığım zevki 
bir kenara bıraktım. Daha doğrusu sersemliğim yavaş yavaş 
etkisini yitirdi. Eserle ilgili bilhassa tek bir fikri kayıt altına 
aldım: Gerçek ahlakın erdemler ve kusurlar listesi olmadığı, 
iyiyi ve kötüyü şematik olarak karşılaştırmaya kalkışmadığı 
fikrini. Kendimizdeki iyiyi ve kötüyü deneyimde nerede bu- 
luruz? Bazılarının kötülüğü çoğu zaman diğerlerinin iyiliği 
değil midir? İyi ve kötü niyetler birbirlerine nüfuz etmeye 
devam eder mi? Öyleyse gerçek ahlak, büyük soyut ilkele- 
re karşı tedbirlidir ve ne yaptırım tehdidiyle ne de aşıladığı 
suçluluk duygusuyla hüküm sürer. Davranışlarımızın uyma- 
sı gereken, sayesinde yargılanabilecekleri bir değerler ölçeği 
yaratma görevini üstlenmez. Bize varlığı olduğu gibi göster- 
meye ve böylece bizi onu yaşamaya hazırlamaya çalışır. 

Fakat şimdi okumakta olduğumuz deneme için daha 
önemli olana, yani bende büyük bir varoluşsal çalkantıya ne- 
den olan diğer felsefe kitabına geliyorum. Bu beklenmedik 
girişle ikinci eserin verdiği coşkunun sıcaklığını aktarmakta 
daha fazla zorluk çekebilirim: Nietzsche'nin keşfi birçok oku- 
yucuyu baştan çıkarmış ve kendinden geçirmişken benim 
için öğretici olan diğer düşünür çok daha az tanınıyor. Ese- 
riyle tanışan pek az kişi bilirim. Eğer hâlâ varsalar da sayıları 
günümüzde oldukça azdır. Her hâlükârda varlıklarını Nietz- 
schecilerden çok daha sessiz sedasız sürdürürler. 

Bir diğer önemli felsefi tanışmayı gerçekleştirdiğimde yir- 
mi altı yaşındaydım ve yazmak dışında düzenli bir iş yap- 
muıyor, kendi hâlimde yaşıyordum. Fazla param yoktu ama 
zamanım vardı; özellikle de kırsalda yaşadığımdan ve dik- 
katimi dağıtacak fazla bir şey olmadığından çok zamanım 
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vardı. Ayrıca askeri sefer düzenliyormuşçasına büyük oku- 
malar gerçekleştiriyordum. Amacım, gücümü iyi kullanarak 
edebiyat ve felsefe krallığının tüm topraklarını işgal etmekti. 
Samimi olmak gerekirse istenmeyen bir uyku hâli dışında 
hiçbir şey beklemediğim o yapıtı, Sextus Empiricus'un Pyr- 
rhon Eskizleri'ni zoraki bir hevesle elime almıştım. O vakitler 
tek bildiğim MS 2. veya 3. yüzyıllarda İskenderiye'de, büyük 
Yunan kültürünün alacakaranlığının ortasında, belirsiz bir ta- 
rihte yazılmış olan Pyrrhon Eskizleri'nin tarihi altı yüzyıldan 
fazlaya dayanan, unutulmadan önce Stoacılığa ve Epikürcü- 
lüğe rakip Antik Çağ'ın büyük bir felsefi akımı olan şüpheci 
ekolden elimize ulaşan tek eksiksiz kitap oluşuydu. 

Peki, diyelim ki Sextus Empiricus'a hakkında çok fazla 
merak duygusuna kapılmadan yaklaştım. Yine de onu nasıl 
açıklamak gerek? Nietzsche, Dostoyevski'ye ait bir romanı 
ilk açışında şöyle demişti: “Kanın sesi o anda duyuldu.” Aynı 
şekilde bu eser bende bir aydınlanma yaratmıştı: Yazar, cüm- 
leleri benim hislerime uygun şekilde devam ettiriyordu; o ana 
kadar yarı karanlıkta tutulmuş olanı ayırt etmemde bana yar- 
dımcı oluyordu. Yüzyıllar ötesinden bir ruh ikizi bulmuş gibi 
hissetmiştim. 

Sextus Empiricus Pyrrhon Eskizleri'nin başındaki kısa bir 
paragrafta “şüpheciliğin genel karakterinden” bahseder: 


Şüphecilik; görünen ve düşünülenleri herhangi bir 
biçimde karşı karşıya getirme yetisi, karşıt akıl yürüt- 
melerde ve nesnelerde var olan eşit kuvvet nedeniyle 
yargının askıya alınmasının ardından dinginliğe varma 
yeteneğidir. 


Yazdığı birkaç satır, İskenderiye'nin şüpheci ekolünün iki 
ana fikrini özetleyerek ortaya koyuyor: Hâlâ zıt argümanların 
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izostenisi olarak adlandırılan “eşit kuvvet” ve Yunanca epokhe 
terimine karşılık gelen “yargının askıya alınması”. Bu iki fi- 
kir; ilk dile getirildiklerinde oldukça sert gözükse de o anda 
bende güçlü bir entelektüel heyecan uyandırdı. Karşıtların 
izostenisinden başlayarak onları derinleştirmeye çalışalım: 
Sextus Empiricus, herhangi bir mesele için eşit güçte iki karşıt 
argüman inşa etmenin mümkün olduğunu ileri sürer. Evren 
sonsuz mu değil mi? Bir başlangıcı var mı? Kanın rengi kır- 
mızı mı? Ensest ilişki insan doğasına aykırı mı? Erdem öğre- 
tilebilir mi? Haksızlığa uğramak mı yoksa haksızlık yapmak 
mı daha iyi? Gençlik çağını ders çalışmaya mı yoksa zevklere 
mi adamak tercih edilmeli? Eylemlerimiz özgür mü yoksa ka- 
sıtlı mı? Yan komşum biraz önce bana saldırganlaştı mı, bana 
mı öyle geldi? Önümüze gelen sorun ne olursa olsun Sextus 
Empiricus onu güvenle halletmenin bir yolu olmadığını dü- 
şünür: O hâlde filozofun görevi, birbirlerini karşılıklı olarak 
etkisiz hâle getirdiklerini tespit etmek ve oradan hareketle be- 
raberliği ilan etmek için eşit güce sahip bir tez ve antitez inşa 
etmek olacaktır. 

Sextus'un bahsi geçen kısa alıntıda belirttiği şüphecilik, 
“görünen ve düşünülenleri herhangi bir şekilde yüz yüze ge- 
tirme yeteneğine” dayanır. Bu ne anlama geliyor? Sextus bu- 
rada “mecaza” başvurur, yani karşıtların izostenisini ortaya 
koymaya yarayan akıl yürütme yöntemlerine atıfta bulunur. 
Şüpheci filozof bazı durumlarda “görünen şeyleri”, yani göz- 
lemin verilerini aralarında karşılaştıracaktır. Örneğin, kanı 
kırmızı renkte görüyorum. Ama boğaların onu gri renkte gör- 
düğünü de biliyorum. Kanın gerçek rengi hangisidir? Şüp- 
heli. Veya medeniyetimiz kardeşler arasındaki ensest ilişkiyi 
kınıyor. Eski Mısır'da ise buna izin veriliyordu. Ensest, insan 
doğasına aykırı mıdır? Hiçbir şey bunu doğrulayamaz. Öte 
yandan şüpheci, “düşünülen şeyleri” yani teorileri de karşı- 
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laştıracaktır. Örneğin bazı astrofizikçiler genel görelilik yasa- 
larından yola çıkarak evrenin bir başlangıcı olduğunu, Büyük 
Patlamanın gerçekleştiğini; zaman henüz yokken evrenin bir 
benzersizlik teşkil ettiğini, yani hiçbir boyutta olmayıp yine 
de sonsuz bir yoğunluğa ve sıcaklığa sahip olduğunu iddia 
ediyorlar. Diğer bilim adamları ise başlangıç diye bir şey ol- 
madığını ve zamanın sonradan ortaya çıkan bir şey olmadı- 
ğını, tersine, evrenin evriminin sürekli olduğunu söylüyorlar; 
öyleyse Büyük Patlama'dan önce, mevcut genişleme aşaması- 
na geçmeden evvel büzülen ve gözlemlediğimize benzer bir 
evren pekâlâ var olmuş olabilir. Buradan hangi sonuca ula- 
şılmalı? Evrenin hakkında düşünülenlere hızlıca bir göz at- 
mak ikna edici hiçbir sonuca götürmez; günümüzdeki durum 
Sextus Empiricus döneminden çok farklı değil. Kısacası şüp- 
heci filozof bazen görünen ve düşünülenleri, yani gözlem ve 
düşünme yoluyla elde edilen verileri karşı karşıya getirir. Az 
önce yan komşum bisikletimi bahçede yanlış yere bağladığım 
için beni eleştirdiğinde sinirli bir ses tonuyla konuştuğunu dü- 
şünmüştüm. Ama aynı zamanda bugün kötü bir ruh hâlinde 
olduğumu, asabi olduğumu da biliyorum. Komşum gerçekten 
sinirli miydi yoksa bana mı öyle gelmişti? Belirsiz... 

Makalemizin amacı Sextus Empiricus tarafından kullanı- 
lan mecazları gözden geçirmek değil; bunun gibi her durum 
için kullandığı yaklaşık yirmişer tane metafor var. Akıl yü- 
rütme biçiminin sıradan yaşamda olduğu kadar bilgi alanın- 
da da geçerli olduğunu belirtmekle yetinelim. Böylece seçme 
özgürlüğümüzü ifade etmemize gerçekten izin vermeyen, 
aksine bizi kısıtlama etkisine sahip olan tüm kapalı alternatif- 
lerden kendimizi sakınabiliriz. 

Peki ya yargının askıya alınması veya epokhe? Epokhe, 
Yunancada “ara verme”, “durma” anlamına gelir. Kuşkucu 
doktrin bağlamında bu terim; düşüncenin kendi kendisine 
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karşı mesafe koymasının, deyim yerindeyse tüm yanlışların 
üstünde askıya alınmasının yoluna işaret eder. O sebeple 
epokhe, kendimizi dünyaya karşı en açık durumda bulmamız 
için gerçekler üzerinde hak iddia eden ifadelerden uzaklaş- 
mamızı sağlayan bir tür çözülme, devinim gibidir. 

Onun sıcak etkisi, Sextus Empiricus tarafından karşılaştır- 
ma yoluyla güzelce betimlenmiştir: 


Ressam Apelles hakkında söylenenler aslında şüpheci- 
lerin başına geldi. Derler ki, ressam, bir keresinde bir 
at resmi yaparken hayvanın terini de tasvir etmek iste- 
miş, ama tasviri, ulaşmak istediği sonuca o kadar uzak 
düşmüş ki pes edip fırçasını temizlediği süngeri resmin 
üzerine fırlatmış. Bir de ne görsün? Süngerin bu dar- 
besiyle atın terinin tasviri kendiliğinden gerçekleşiver- 
miş. Şüpheciler de görünenlerin ve düşünülenlerin dü- 
zensizliğini keserek sükünet elde etmeyi umuyorlardı 
ve bunu yapamadıklarından yargılarını askıya aldılar. 
Ama yargılarını askıya aldıklarında gölgenin bedeni 
takip etmesi gibi sükünet de beklenmedik şekilde ar- 
kadan geldi. 


Burada bir ara vermeliyim. Epokhe sözcüğünü -içinde hem 
zaman (&pogue) hem de vücudumuzun aldırmazlığımızı be- 
lirtmek için kullandığımız kısmı omuz (&paule) kelimesini 
işittiğimiz sözcüğü- ilk kez Sextus Empiricus'ta keşfettiğim- 
de hoşuma gitmişti, içinde değerli bir şey barındırdığını his- 
setmiştim. O yüzden bu konuda neler olup bittiğini anlamak 
için okumalarımı ve şüphecilikle olan bağımı derinleştirmem 
gerekti çünkü Sextus Empiricus"un değindiği epokhe çoktan 
sert tartışmalara konu olmuştu bile. 

Sextus Empiricus, yazarken aslında Yunan felsefesinin 
uzun tarihi sona yaklaşmaktadır. İskenderiye'de özel bir ik- 
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lim hüküm sürer; Yunan akılcılığının kuralları orada hâlâ 
öğretilmektedir ama başka görme biçimlerine, melez düşün- 
ce akımlarına karışmış ve mükemmel olanla kaynaşmıştır. 
Astroloji ve rüya yorumları yükseliştedir, kehanetlerden kor- 
kulur, batıl inançlar çoğalmıştır; eski Mısır tanrıları varlığını 
sürdürmektedir; daha da kötüsü Ptolemaios Hanedanı Yunan 
ve Mısır tanrılarını melezleyerek ve yeni panteonun merke- 
zine Mısırlıların boğa tanrısı Apis'in Yunan mevkidaşı tanrı 
Serapis'i yerleştirerek yapay bir din, “eklektisizm” üretmeye 
kalkışır. Son olarak İskenderiye'de büyük bir Yahudi cemaa- 
tinin yanı sıra aktif Hıristiyan tarikatları da vardır ve evanje- 
list Markos'un dinini yaymak için şehirde kaldığı iddia edilir. 
Öyleyse Sextus Empiricus ve İskenderiyeli şüphecilerin en- 
telektüel direniş araçlarını keskinleştirmeleri dünyaya, sahte 
bilimlere ve dini etkilere dair çok sayıda açıklamaya karşı çık- 
mak amacını taşır. Mesafeleri ve inançların eritme kazanında 
kendine eğlence bulan tarafsızlıkları hayranlık uyandırmaya 
yeter. Fakat Sextus Empiricus sıfırdan başlamaz; büyük şüp- 
heci geleneğe dayanarak doğru şekilde düşünmeyi temel alır. 
Daha doğrusu önceki iki kaynağa, Platon Akademisi'nin öğ- 
retilerine ve bir sonraki bölümde daha uzun bahsetme fırsa- 
tı bulacağım Elisli filozof Pyrrhon'un öğretilerine başvurur. 
Epokhe'ye gelince; kavram ortaya çıkmış ve akademi içinde de 
kapsamlı bir şekilde yorumlanmıştır. 

Platon, MÖ 348 civarında öldüğünde imrenilen skho- 
larkhes! görevini veya kurduğu akademinin direktörlük 
pozisyonunu boş bırakmıştı. İlk vârisleri ise kendilerini çok 
da elverişli olmayan bir durumda bulmuşlardı: Bir yandan 
Platon'un kendisi gibi ironisini güçlülere karşı kullanmaktan 
çekinmeyen, muhataplarını keskin sorularla alenen kendi 


I o Skholarkhes, Antik Yunandaki okullardan birinin başında bulunan kişi. 
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kendisiyle çelişmeye sevk eden, hiçbir şey bilmediğini iddia 
etmekten vazgeçmeyen Sokrates'in savunucu figürüne sadık 
kalmalıdırlar; öte yandan kurum yöneticileri olarak seçkin- 
ler soyunu şehrin önemli makamlarını işgal etmeye hazırla- 
makla yükümlüdürler. Bu garip çıfte açmaza tabi kalarak ve 
Sokratik modele göre felsefi sorgulamayı asla bitirmeme, yal- 
nızca kaçamak veya geçici sonuçlar sağlama kaygısı güderek 
kendilerini pratikte faydalı, pozitif bilgiyi ortaya çıkarmaktan 
sorumlu gören ilk skholarkhesler diyalektik yönteme her za- 
mankinden daha abartılı iyileştirmeler getirerek işin içinden 
sıyrılacaklardır. Başka bir deyişle kılı kırk yaracaklardır. 
Elbette, felsefi tartışmaların karmaşıklığındaki bu abartı 
hoş değil: Akademinin sonsuz titizliklerinden bıkmış eski öğ- 
rencilerinden biri olan Kıbrıslı Zenon, MÖ 307'de rakip bir 
okul olan Kemeraltı'nı kuracak ve böylece Stoacılığı doğura- 
caktır. Antik düşünce perspektifinde Stoacılık, şüpheye açık 
ara en dayanıklı olanıdır. Stoacılar tüm belirsizlik faktörlerini 
sistematik olarak ortadan kaldırmayı amaçlarlar: Onlara ina- 
nırsak duyularımız sayesinde şeylerin tam bir imgesini elde 
edebiliriz; doğanın kendisi insanın bilebileceği ve boyun eğ- 
mek zorunda olduğu sabit ve değişmez yasalar tarafından 
yönetilir, kendi temsilleri üzerinde çalışma ve çabayla ya da 
başka bir deyişle araştırma ve fiziksel düzenlemelerle organi- 
ze edilir. Biraz ileri gitmek gerekirse Stoacılar, aslında kesinlik 
olarak tercüme edebileceğimiz Yunanca bir terim olan enarge- 
ia dünyasında yaşarlar. Dış dünyayı gözlemleyip iradelerini 
onun buyruklarına tabi kılarlar; kendilerine değil Tanrı'nın 
inayetine bağlı olana başkaldırmaktan vazgeçerler. Epiktetos, 
“Muzaffer olmanın sana bağlı olmadığı herhangi bir müca- 
deleye girmezsen yenilmez olabilirsin,” der. Kısacası Stoacı 
bakış açısına göre kozmos; tamamlanmış bir mimariye sahip, 
tutarlı, mükemmel bir yapıdır. Bizim ise şöminenin yanında 
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duran duygusuz ve muhteşem biblolar gibi poz vermek için 
kendimizi yontmaktan başka bir görevimiz yoktur. 

Kemeraltı'nın hızlı yükselişi, akademiyi MÖ 316-241 yıl- 
ları arasında yaşayan beşinci skholarkhesi Arkesilaos'un et- 
kisiyle ciddi bir aggiornamento (güncelleme) yapmak zorunda 
bırakacaktır. Arkesilaos, öyle görünüyor ki tartışmaya duy- 
duğu aşırı düşkünlük sebebiyle ününü zedelemişti; yine de 
belirleyici bir rolü vardı. Kemeraltı'nın ustalarıyla sert bir 
dogmatizm yarışına girmek; kimin kendi kanıları üzerinden 
hareket edeceğine, kimin en paslanmaz ilkeleri benimseye- 
ceğine karşı savaşmak yerine Sokrates'in düşüncesini ve bil- 
gisizliğini gururla açıklama tarzını yeniden ele alarak Pla- 
ton'un ilk vârisleri tarafından biriktirilmiş hantal diyalektik 
süslemeler ve inceliklerden oluşan akademinin öğretisini 
parlatacaktır. 

Arkesilaos arkasında hiçbir yapıt bırakmadı ancak Cice- 
ro'nun Academica'da bize söylediği şu: “Arkesilaos her şeyin 
karanlıkta saklı kaldığını, hiçbir şeyin algılanamayacağını 
veya anlaşılamayacağını; bu nedenlerden ötürü de hiçbir za- 
man hiçbir şeye güvenmemek, hiçbir şeyi doğrulamamak ve 
onaylamamak gerektiğini; yanlış ve bilinmeyen şeyleri onay- 
layarak yüceltmektense kişinin her zaman cüretini dizginle- 
mesi ve her türlü taşkınlıktan koruması gerektiğini düşünü- 
yordu.” Böylece Arkesilaos'un tüm felsefesi nihayet tek bir 
kelimede, yaratıcılığı genellikle kendisine atfedilen tamamen 
dâhiyane bir kavramda yer alıyordu: Epokhe. 

Arkesilaos'a göre bilge; hiçbir zaman hiçbir şeye onay ver- 
meyen kişidir. Rakibi olan Stoacılar ise aksine her şeyi —çiçek 
ve dışkı kokusunu, ebeveynlerinin ve öğretmenlerinin tavsi- 
yelerini, hayallerini yıkacak gerçeğin gücünü, kendilerini ele 
geçirecek hastalığı- onaylayan budalalar olarak alaya alınır. 
Arkesilaos'a göre filozof, öte tarafın arayışına girip özgürleş- 
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meyi ve hafifliğin bilgeliğini düşünmeye dalarken Stoacı ise 
olayların akışının gireceği tüm yönlere peşinen rıza gösterir. 

Yine de tutumu şiddetle eleştirilmiştir: Arkesilaos, aşırılığı 
hatta olanaksızlığı eksik olmayan yargının evrensel şekilde 
askıya alınmasını savunuyordu. Doktorumun bana hasta ol- 
duğumu söylemesine katılmıyorsam neden onun verdiği ilacı 
alıyorum? Köpeklerin ısırdığına inanmıyorsam tehditkâr ve 
sivri dişleriyle havlayarak bana doğru koşan bir bekçi köpeği 
gördüğümde neden kaçıyorum? Soğuk olmadığını düşünü- 
yorsam kışın neden giyiniyorum? Eğer vücudumun besine 
ihtiyacı olduğunu kabul etmiyorsam neden kendimi açlıktan 
ölmeye terk etmiyorum? Ve kamu çalışmalarına katılmayı 
reddediyor, bu çalışmalara en ufak bir inanç duymuyorsam 
nasıl bir ebeveyn ya da yurttaş olabilirim? Neden felsefe veya 
başka bir konu üzerine çalışma yapıyorum? Neden çalışıyo- 
rum? 

Aşırı mutlak bir epokhenin sınırları gayet kesin çizildiği için 
Arkesilaos'un vaazı boşa gider; İkinci Akademi olarak adlan- 
dırılması uygun olan bu kurumun tek temsilcisi olarak kabul 
edilir. Sonrasındaysa Karneades'in -Platon'un MÖ 219 ve 129 
tarihleri arasında yaşamış olan on birinci vârisinin- kendini 
ölçülü bir epokhenin destekleyicisi yaparak Arkesilaos'un tu- 
tumundaki aşırılığı giderdiği ve en önemli temsilcisi olduğu 
Yeni Akademi gelir. Ona göre bilge kişi bazen rıza gösterir ya 
da daha doğrusu herkes gibi fikirleri vardır; ama bunların salt 
fikirler olduğu gerçeğini asla gözden kaçırmaz. Karneades'in 
öğrencisi Larissalı Philo'nun derslerini takip etmek için Ro- 
ma'dan Atina'ya seyahat eden ve bu nedenle ekolü yakından 
tanıyan Cicero, Yeni Akademi'nin temel öğretisini şöyle özet- 
ler: “Bilgeye kendi düşüncesini muhtemel ve engelsiz göste- 
recek şekilde ulaşan her şey dürtüye teslim olacaktır. Çünkü 
o, ne kayaya oyulmuş ne de meşeden yontulmuştur; bir be- 
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deni, bir ruhu vardır, zihni ve duyuları tarafından harekete 
geçirilir. Öyle ki birçok şey ona doğru görünse de kavramanın 
seçkin ve özel belirtisiyle donatılmamıştır. Eğer bilge onay 
vermiyorsa bunun nedeni o şeyde doğru olana benzer yanlış 
bir şey olabileceğidir.” 

Yeni Akademi'nin destekçileri böylece Arkesilaos”un öner- 
diği evrensel yargının askıya alınmasının yerine, çağın tut- 
kuları ve uğraşlarına karışıyormuş gibi yapıp vicdanlarında 
tamamen tarafsız ve mesafeli kalırken ayrışma içinde bir tür 
yaşama sanatı ortaya koyarlar. Felsefeleri tek katlı bir evi an- 
dırır: İlk kattaki pencereden duyumlarımızın birbirine yakın- 
lığını, dilimizin kibrini, yargılarımızın olası yanlışlığını, be- 
denimizin ve eserlerimizin bize vaat edilen yıkımını görürüz 
—başımızın üstünde büyük bir hiçlik dalgası yükselir—, ama 
zemin katta dünyayla aynı seviyedeyizdir. Her hâlükârda 
yaşamanın, oyuna dâhil olmanın; zevklere, tutkulara sahip 
olmanın, çalışmanın, saçmalıklara rağmen amansız mücade- 
le etmenin gerekli olduğunu anlarız. Academica'nın etkileyici 
finalinde Cicero'nun savunduğu, biri felsefi diğeri pratik iki 
düzey arasındaki bu ayrımdır: “O hâlde hiçbir şeyin kavrana- 
maz olduğunu ama bilge kişinin kavranamayana izin verecek 
olduğunu düşünüyorum. Yani kendisinin fikirleri olacak an- 
cak fikirlerini içinde anlaşılabilir veya kavranabilir hiçbir şey 
olmadığını bilerek akılda tutacaktır.” 

Sınırlı bir kapsama sahip olan, sonuç vermeyen bu epokhe 
bir tür tedbirdir: Kişilerin ise Karneades ve vârislerinin yol- 
culuğuna Arkesilaos tarafından önerilen metafizik toz beziyle 
şiddetli bir darbe indirmeye hakları var. Ayrıca arada büyük 
bir fark yaratmak nereye kadar kabul edilir? Tutarlılık, düşün- 
ce ve eylemi uyumlu hâle getirme ihtiyacı hangi noktada üs- 
tünlük kazanmalıdır? Roma'nın durgun sularından kopmuş 
bir filozof gibi davranmayı severken Sezar'a karşı entrikalar 
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kuran, bu konuda yetenekli bir avukat olan hırslı Cicero'nun 
öğrencisiysem kazanç hırsının boşuna olduğunu ve insanla- 
rı uzaktan öldürerek asla askeri bir zafere ulaşılamayacağını 
düşünürken de bir yatırım bankası için ticari türev ürünle- 
ri satan biri ya da bir drone pilotu olmaktan hiçbir şey beni 
alıkoyamaz. Fakat açık konuşmak gerekirse teoride tasvip et- 
mediğim ama günlük yaşamda uyguladığım kötü kurallara 
uyumluluk, beni bir kuklaya çevirmez mi? Reklamcı, tüketim 
ideolojisini hor görmekte; nükleer santral mühendisi ise ato- 
mu parçalayarak büyük miktarlarda enerji üretmeye yönelik 
endüstriyel seçimi kınamakta gerçekten özgür müdür? Hiçbir 
şekilde eylemlerle sonuçlanmayacak bir yargının askıya alın- 
masının şüpheli ve biraz kolay; en azından şüphe çok büyük 
olana ve bilincimizde yer alan trajik berraklık ile gerçekler 
arasındaki çelişki dayanılmaz hâle gelene kadar kolay oldu- 
gunu sezeriz. Öyleyse kırılma noktası nerededir? 

Contra Academicos başlıklı söyleşisi ve hâlâ biraz belirsiz 
sayılabilecek erken dönem çalışmasında Augustinus, miza- 
hi bir şekilde Cicero'nun öğretilerine saldırır ve böylece Yeni 
Akademi'nin çelişkilerini gözler önüne serer. Augustinus biz- 
den cinayet işlemiş ve mahkemede yargıçların önüne çıkan 
bir adamın şöyle dediğini hayal etmemizi ister: “Kesinlikle 
cinayeti ben işledim ancak bilmelisiniz ki ben bu eyleme rıza 
göstermedim! Karımın sevgilisinden kurtulmak için beni ele 
geçirip cesaretlendiren fikri takip etmekten memnundum; 
ama inanın ki bu saçma hikâyeyi yürekten inkâr ediyorum.” 
Yargıçlar adamın ifadesi karşısında kahkahalara boğulmaz 
mıydı? İnsanları, onları haklı çıkaracak esaslara verdikleri 
onay derecesinden ziyade eylemlerine göre yargılamak doğ- 
ru olan değil midir? 

Felsefe tarihindeki bu yön değiştirme, Sextus Empiricus 
onu kullanırken zaten birçok tartışmaya konu olan epokhe 
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kavramını anlamaya ve onun biri evrensel, dolayısıyla nere- 
deyse mazeret bulunamaz; diğeri sınırlı, dolayısıyla korkak- 
lıkla lekelenen iki türü olduğunu anlamaya izin verir. 

O nedenle Pyrrhon Eskizleri tarafından önerilen çözüm 
özellikle incelenmeli: “Pasif tutuma tabi olarak biz istemeden 
bizi onaya götüren şeyi reddetmeyiz. Oysa o, görünendir.” 
Ve dahası: “Araştırmamız görünene değil, görünen hakkında 
söylenenlere dayanıyor.” 

Başka bir ifadeyle yargının askıya alınması, Sextus Empiri- 
cus gibi bir şüpheci için çeşitli tezahürlerinde gerçekliğin ken- 
disine değil, gerçeklik ve teoriler hakkındaki çoklu söylemle- 
re duyulan güvensizlikten oluşur. Bal ne kadar tatlı olursa ol- 
sun, yazın bir ağacın gölgesinde tembellik etmek ya da Akde- 
niz'de yüzmek ne kadar güzel olursa olsun, silah seslerinden 
ne kadar korkulursa korkulsun veya şefkate ne kadar ihtiyaç 
duyulursa duyulsun Sextus Empiricus bunu inkâr etmez; ona 
göre hiçbir şey beş duyumuzla hissettiklerimiz kadar kesin 
değildir, yine de hiçbirinin doğruluk değeri yoktur. Daha iyisi 
olmadığı, Dünya'da bulunma nedenimizi açıklayan bir teori 
olmadığı için takınılacak en iyi tavır görünenlere güvenmek. 

Okuyucu bu evrede biraz kaşlarını çatabilir: Öyleyse, kar- 
şılaştığı dogmaların ve akılcı argümanların tuzağına düşmeyi 
reddeden askıya alınmış düşüncenin yüceltilmesi, yalnızca 
bize kendini nasıl sunuyorsa öyle bir dünyaya teslim olma 
tavsiyesiyle mi sonuçlanıyor? O hâlde en sıradan gerçekçili- 
ğe, sağduyuya geri getirilmiyor muyuz? Kısacası görünenlere 
dair yapılan böyle bir savunma biraz yüzeysel olmaz mıydı? 
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ni fikir değişiklikleri o kadar yaygın bir durum olmasa 
da işte onlardan biri: 

Friedrich Nietzsche, 1886'da İyinin ve Kötünün Ötesinde'de 
“Endişelerimizi beşikte sallayan o tatlı afyondan, şüphecilik- 
ten daha sakinleştirici ve avutucu bir şey olamaz. |...)” diye 
yazar. “Çünkü şüpheci, o çelimsiz yaratık kolayca ürker; bi- 
linci her hayır'a ve hatta kesin bir evef'e atlayarak kesintiye 
uğrar: Çatlama sesi duyar; evet ve hayır onun ahlakını sarsar. 
Oysa bilinç, erdemine asil bir sadelik şöleni sunmaktan ve 
Montaigne ile “Ben ne biliyorum” veya Sokrates ile “Hiçbir 
şey bilmediğimi biliyorum” demekten hoşlanır |...|. Şüpheci- 
lik, yaygın olarak nevrasteni ve güçsüzlük diye adlandırılan 
karmaşık bir fizyolojik durumun en nüktedan ifadesidir.” 

Hâlbuki iki yıl sonra Ecce Homo'da haykıran da yine aynı 
kişidir: “İkiyüzlü ve çok yüzlü filozoflardan oluşan ırklar ara- 
sında tek saygın tür şüphecilerdir! ...” 

Ne değişmişti de Nietzsche karşıt bir açıklama yapmıştı? 
Nietzsche'nin düşüncesi, özellikle 1888 yılında, Torino ken- 
tinin bir sokağında yere yığılıp kalmasından önce virajlar ve 
iniş çıkışlarla dolu olduğu için, bu değişikliği detaylıca açıkla- 
mak lazımdır. İyinin ve Kötünün Ötesinde'yi yazarken Nietzsc- 
he şüpheciler hakkında oldukça yaygın olan olumsuz bir ön- 
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yargıya sahipti: Ekolü söylentilerden edindiği bilgiler kadar 
tanıyarak, şüpheciliğin esasında şüphe etmeyi açıklamaya 
dayandığını sanıyordu: öyleyse şüpheci; ne karar vermeyi ne 
de sorunu halletmeyi bilen, işin içinden sıyrılan, tereddütte 
kalan, eylemi erteleyen, belirli bir rahatlıktan hoşlanan kötü 
bir şakacı olarak algılanıyordu. Ancak 1888'de Nietzsche, 
Sorbonne profesörü Victor Brochard tarafından yazılan Les 
Sceptigues grecs (Yunan Şüpheciler) adlı, kendisini heyecan- 
landıran eseri keşfetti: Nietzsche yaptığı okuma sayesinde 
antik şüpheciliğin şüpheyle pek ilgilenmediğini, konunun 
orada çok küçük bir rolü olduğunu ve idealizmin büyüsün- 
den kaçmaya çalıştığı için birçok bakımdan kendisininkine 
benzeyen bir felsefe olduğunu fark etti. Üstelik çağdaşlarının 
yayımladığı kitapların çoğuna karşı çok sert tutum sergile- 
yen, asla İngiliz yararcıları ya da George Sand'ı yarış dışın- 
da bırakacak kadar yeterince eleştirel kelimeler bulmayan ve 
genellikle akademisyenlerin polisiye düzyazılarından nefret 
eden Nietzsche, Victor Brochard'a şu beklenmedik övgüyü 
yaptı: Ecce Homo'nun aynı kısmında alıntı yaparak, “Elime 
aldığım bir kitabın beni şaşırttığını söylemem için altı ay geri- 
ye gitmem gerek,” dedi. “Hangi kitaptı o? Victor Brochard'ın 
dikkate değer çalışması Les Sceptigues Grecs (Yunan Şüpheci- 
ler)...” 

Gerçekten de 1887'de yayımlanan Les Sceptigues Grecs (Yu- 
nan Şüpheciler) saygın bir eserdir: Çünkü Pyrrhon Eskizleri 
dışında Pyrrhonizm temsilcileri tarafından kaleme alınan 
eserlerin hemen hemen hepsi kaybolmuştur ve Stoacılık ya 
da Epikürcülük ile karşılaştırma yaparsak göz korkutucu bir 
enkaz alanıyla karşı karşıyayız demektir. Dağınık hâldeki 
alıntı, düzyazı, şüpheci öğreti parçalarını bir araya toplamak; 
böylece kapsamını ve doğruluğunu göstermek için eski Sor- 
bonne'dan bir Helenist'in sahip olduğu bilgiler gerekiyordu. 
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Kısacası, Brochard'ın çalışması Antik Çağ'ın hem en seç- 
kin hem de gizemli bilgelerinden birine, MÖ 365 ila 275 yılla- 
rı arasında yaşamış olan Pyrrhon'un kendisine yaklaşmamızı 
sağlar. Sokrates gibi Pyrrhon da yazmak niyetinde değildi: 
fikirlerini yalnızca sözlü olarak aktarırdı. Yazıya geçirmek 
düşünceyi dondurmaya, geçici bir cümleyi ölümsüz hâle ge- 
tirmeye ve ona aniden sonsuzluk havası vermeye eğilimli ol- 
duğundan makul bir şüpheci için yazının reddi anlaşılabilir. 
Yazılı eserlerin ve doğrudan tanıklıkların yokluğunda Pyrr- 
hon'un kim olduğunu ve derslerinin içeriğinin ne olduğunu 
bilmek için, kendisine yaklaşan herkesi oldukça etkilemiş 
olsa bile, oldukça az imkânımız var. 

Daha sonraları yaşayan ve Ünlü Filozofların Yaşamları ve 
Öğretileri adlı eserinde doğruluğu çok da kanıtlanamayan 
anekdotların yer aldığı bir derlemeyi aktaran Laertios Dioge- 
nes sayesinde, Pyrrhon'un hayatı hakkında biraz bilgi sahibi 
oluyoruz. Böylelikle Pyrrhon'un, filozof olmadan önce genç- 
liğinde ressamlığı denemiş olduğunu görüyoruz; meşale taşı- 
yanları resmettiği tablosu memleketi Elis'in seçkin okulunda 
uzun süre asılı kalsa da çok büyük bir başarı yakalayamamış- 
tı. İskender'in Hindistan'daki fetihlerine katılmış ve bu uzak 
ülkede “çıplak filozofların”, yani Brahmanların öğretisini al- 
mıştı. Pyrrhon'un tuhaf adetleri de vardı: Açıkça şehirli olan 
akademi profesörlerinin aksine kırsala çekilmekten başka bir 
zevki yoktu. Dahası, ileri yaşta bile eşine ya da öğrencilerine 
nereye gittiğini söylemeden sık sık birkaç günlüğüne ortadan 
kaybolup dağların ücra yerlerine kısa ve yalnız yolculuklar 
yapıyordu. Tanınmış bir felsefe ustası olmasına rağmen, yaş- 
lılığında bile sadelik ve macera isteğini koruyordu. 

Peki, öğretisi neye dayanıyordu? Bu noktada Laertios Di- 
ogenes'in anlatımı çok etkileyici değildir; daha ziyade birçok 
ekolün yargılarını karıştırarak öğretiyi özetler ama ne demek 
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istediği anlaşılmaz. Pyrrhon'un düşüncesini daha iyi ele al- 
mak için Victor Brochard'ın bilgisine güvenmek daha iyidir: 
Kendisi Elisli ustanın öğretilerini daha sonraki bir derleme- 
den çıkardığı, filozof Messeneli Aristokles'in (MS 1. yüzyıl) 
aktarımından nadir bir parçaya dayanarak yeniden yapılan- 
dırır. Aktarımda doğrudan Pyrrhon'un sözleri değil, başlıca 
öğrencisi Timon'un sözleri yer alır: 


Onun (Pyrrhonj| hiçbir yazı bırakmadığı doğrudur fa- 
kat öğrencisi Timon, mutlu olmak isteyen kişinin göz 
önünde bulundurması gereken üç nokta olduğunu 
söyler: Öncelikle şeylerin ne olduğu; sonra, onlara kar- 
şı nasıl bir eğilim içinde olmamız gerektiği; son olarak 
da bu eğilimde olanlar için bundan ne sonuç çıkacağı. 

(Pyrrhon|J Şeylerin aynı anda kayıtsız, ölçülemez, 
karar verilemez olduklarını da gösterir. O nedenle ne 
hislerimiz ne de yargılarımız doğruyu ve yanlışı söy- 
leyebilir. 

Bu sebeple onlara en ufak bir güven duyulmamalı; 
ama bir şeyin olduğundan daha fazlası olmadığını, ne 
olduğunu ve ne olmadığını ya da ne olup ne olmadığı- 
nı söylerken herhangi bir yöne meyletmemeli, yargıla- 
maktan kaçınmalı ve kararlı olunmalıdır. 

Timon, eğilime sahip olanlar için sonucun önce afazi 
sonra ataraksiya olduğunu söyler... 


Ve her biri iyice değerlendirildiğinde Elis ekolünün kalın- 
tısını en güzel temsil eden de Brochard'ın alıntısıdır. Bulgu, 
ilk bakışta Pyrrhon felsefesinden beslenmek isteyen herkes 
için yetersiz; yine de Victor Brochard'a ve Marcel Conche'un 
Pyrrhon ou Vapparence (Pyrrhon veya Görünüş) isimli dikkate 
değer monografisine dayanarak küçük bir arkeoloji çalışması 
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yapabilir ve böylelikle bütünü bir araya getirmeyi deneyebi- 
liriz. 

Öncelikle öğretinin “mutlu olmak isteyenlere” hitap etti- 
ğini unutmayalım: O sebeple gerçekten de kişinin yaşam tar- 
zına dair fikir veren bir ahlak felsefesidir ve burada fizikle, 
biyolojiyle veya politikayla ilgilenmezler; hatta diyalektikle 
daha az ilgilenirler. Pyrrhon ve öğrencisi Timon'un aradığı, 
sadece iyi yaşama erişimdir. 

O hâlde aykırılık ilkesini kıran ve aynı zamanda şeylerin 
özü hakkında herhangi bir doğrulamada bulunmayı engel- 
leyen bir felsefedir. Burada bahsettiğimiz bilge, gerçekten de 
“hiçbir şeyin olduğundan daha fazlası olmadığını, bir şeyin 
olduğunu ve olmadığını veya ne olduğunu ne de olmadığı- 
nı” söyleyen kişidir. Böyle bir formülün önemli sonuçları var 
ancak iyi anlaşılması için belirli varsayımların açık hâle geti- 
rilmesi gerekir. 

Yukarıda Pyrrhon'un Büyük İskender'in fetihlerine katıl- 
dığını söylemiştim. Onun haricinde imparatorun sarayında 
danışman rolünü üstlenen iki filozof yetişiyordu: İlki, sonun- 
da gözden düşüp idam edilen bir Aristotelesçi olan Kallisthe- 
nes; ikincisi ise materyalistlere ve Demokritos”un öğretilerine 
yakın olan, saygınlık kazanıp parayla ödüllendirilen Anaxar- 
chus. Bir saray entrikasının ardından gerçekleşmiş olsa bile 
Kallisthenes'in hüküm giymesi daha büyük bir kargaşanın 
göstergesiydi. İskender'in zalim tavrıyla birlikte bilinen dün- 
yanın tamamı temelinden sarsıldı; yerleşik hiyerarşiler, ge- 
lenekler, sınırlar, eski asil soylar hiçbir şeyin karşı koyama- 
yacağı genç adamın coşkusu tarafından yok edildi. İskender, 
evrenseli mantıkla değil yoluna çıkan engelleri zorla yıkarak 
fethediyordu. Bu koşullar altında pragmatizm, istikrarsızlık, 
yasanın aşağılanması üstün gelirken; Aristoteles felsefesinin 
çok iyi dengelenmiş; bilginin, mantığın, biyolojinin, fiziğin, 
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şiirin, etiğin, politikanın, metafiziğin çeşitli bölümlerini in- 
celikle bir araya getiren yerinde düzenlemesi aniden mevkii 
kaybediyordu. Artık Anaxarchus'un genç Pyrrhon'u kanatla- 
rı altına aldığını ve onun üstadı olduğunu biliyoruz. 

Meseleye geri dönelim; alıntı, dolaylı olarak Aristoteles'i 
hedef alır. Ona göre metafiziğin büyük görevi varlık sorusu- 
nu ortaya koymaktır. Varlık nedir? Görüldüğü üzere etrafı- 
mızda var olan şeyler var. O yüzden Aristoteles, bizi şeyle- 
rin varlığının derin doğası hakkında düşünmeye davet eder. 
Çağdaşlar tüm meselelerin köküne saldıran bu soruyu şu şe- 
kilde yeniden dile getireceklerdi: Neden hiçbir şey yok değil de 
bir şeyler var? Aristoteles için metafizik yapmak, olabilecek en 
temel soruyla yüzleşmektir: Kendisi ayrıca metafiziğin varlık 
sıfatına sahip bir varlık bilimi olduğunu da söyler. 

Bazı şeyler vardır. Her biri bir nedene sahiptir, yani doğa- 
da gördüğüm her şey için bir varlık nedeni arayabilirim. Bit- 
kilertohumdan büyür. Nehirler denize akar. Dumanlar yanan 
ateşten göğe doğru yükselir. Uzun süre boyunca nedenler 
dizisini aynı şekilde devam ettirirsem ne olur? Aristoteles'i 
takip edersek sonunda bir ilk nedene, hatta bizim göremedi- 
ğimiz ama aklın bize zorunlu olarak var olduğunu gösterdiği 
bir “birincil motora” varırım. Doğada işlerken gördüğümüz 
tüm hareketler ilk motordan türetilir. 

Aristotelesçi fikirlerin hızlı sunumu Pyrrhon ve Timon'un 
formülünde yıkıcı olanın ne olduğunu açıkça ortaya koyuyor: 
Elisli ustaları takip ederek bir şeyin var olduğunu ya da ol- 
madığını bile söyleyemem. Yani, varlığın var olduğunu tes- 
pit etmeye dayanan metafiziğin ilk adımını atmam mümkün 
değil. O hâlde şüpheci, “her şeyin olduğundan daha fazlası 
olmadığını” iddia etmeye cesaret eden kişidir. Ayrıca, neden 
hiçbir şey yok değil de bir şeyler var? sorusu da cevapsız kalır. 
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Uygulama yapmaya çalışalım. Bir şeyleri hissediyorum; 
örneğin dizüstü bilgisayarım önümde, ellerim bu metni ya- 
zarken solumda bir kadeh şarap (elbette Rasteau'dan) du- 
ruyor. Tabii ki her birinin var olduğunu ama aynı zamanda 
da olmadığını veya ontolojik derinliklerinin olmadığını, rü- 
yalarımı ya da hayallerimi oluşturan imgeler gibi salt görü- 
nüş olduklarını söyleyebilirim. Hatta her iki ifadenin de aynı 
anda doğru olduğunu düşünebilirim: Bu şeylerin var olduk- 
ları gibi bulunduklarını ve görünüşlerinin beni olduklarına 
inandırdığı gibi olmadıklarını düşünebilirim. Ya da her ikisi 
de olmayabilir. Kafamda masadakinden daha fazla şarap var. 
Kısacası algıladıklarımı dünyanın temel yapılarına bağlama- 
yı reddedip, dekorun arkasına gizlenmiş varlığın varsayımını 
istikrarı ve uyumu sağlayacak şekilde kabul etmezsem, her 
şey düzensiz ve bağımsız hâle gelir. Şeyler belirgin olmaktan 
çıkar ve belki de şu anda şarap kadehim, bilgisayarım, yaz- 
dığım kelimeler, hayal gücümün yaratıcılığı arasında bazen 
bilincimde ortaya çıkan bazen de anlaşılması zor dinamik 
dalgalar oluşturan geçişimler olabilir. 

Pyrrhon'un hem basit hem de çok sezgisel olmayan tutu- 
munu özetlemek gerekirse Marcel Conche'un bununla ilgili 
tatminkâr bir açıklaması var: Kendisi bir “saf görünüm” felse- 
fesinden bahseder. Güçlü bir şekilde düalizmle boyanan çoğu 
Batı metafiziğinde görünüş gerçekten de her zaman bir şeyin 
görünüşü olarak düşünülür. Eğilimimiz, gerçeği karanlık sa- 
londa gösterilecek bir film gibi düşünme yönünde: Sinemada 
uzun metrajlı bir film seyrederken açık içerik ile gizli içerik 
arasında net bir ayrım yaparız. Yani görüntüleri izleriz, hikâ- 
yenin gidişatını takip ederiz ancak bu sahnelerin arkasında 
rollerini oynayan aktörler, ışık teknisyenleri, ses alıcıları, çe- 
kimler, kısacası dişlileri gizlenmiş karmaşık bir aygıt olduğu- 
nu ve tabii ki merkez rolde bir yönetmenin —Aristotelesçiysek 
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birincil motorun ya da inançlı biriysek Tanrı'nın- olduğunu 
biliriz. Açık içerik ile gizli içerik arasındaki ayrımı karanlık 
salonların dışında da uygularız. Gerçek hayatta gördüğümüz, 
duyduğumuz ve dokunduğumuz şeyin; hissin tüm ortaya çı- 
kışının daha temel bir boyutun, bir öte dünyanın, bir varlığın 
göstergesi olduğunu varsaymaya eğilimliyiz. Biz düalistiz. 
Dünyayı bir perde olarak görüp neyi örttüğünü arıyoruz. Py- 
rrhon ise bizi böyle bir hurafeden vazgeçmeye davet ediyor. 
Ona göre yalnızca kendi kendini doğrulayan görünümler ba- 
lesinin arkasında hiçbir şey yoktur. Görünümler saftır ve baş- 
ka hiçbir şeyin işareti değildir. Bu, Timon'a atfedilen ve La- 
ertios Diogenes tarafından aktarılan şu özlü sözün anlamını 
açığa kavuşturuyor: “Görünüm, nerede ortaya çıkarsa çıksın 
her şeye üstün gelir.” 

“Pekâlâ, ama görüneni inkâr etmeden bu yolda ne kadar 
ileri gidebiliriz?” diye itiraz edenler olacaktır. “Örneğin Pyrr- 
hon, susadığımda bir bardak suyun susuzluğumu gidermeme 
izin verdiğine mi itiraz edecek? Böyle bir durumda neden ve 
sonuç arasındaki bağlantıyı değil, sadece tesadüfi koşulların 
bir araya gelişini mi görecek?” Elimizdeki parçalar hiçbir şe- 
kilde Elis ekolü öğrencisinin bu zorlukla nasıl mücadele etmiş 
olacağını bilmemize izin vermiyor. Yine de yüzyıllar sonra, 
kendisi de şüpheciliğe ikna olan İngiliz filozof David Hume 
tarafından 1777'de yayımlanan İnsan Doğası Üzerine Bir İnce- 
leme'de bu meseleye tatmin edici bir cevap verilecektir. David 
Hume, fenomenlerde belirli bir düzenlilik gözlemlendiğini 
kabul eder: Mıknatıs demiri çeker, su susuzluğumu giderir, 
Güneş her sabah doğar. Bildiklerimizin tümü de böylesi dü- 
zenlere, gerçekler arasındaki bu tür bağlantılara dayanmakta- 
dır. Öte yandan, o zamana kadar düzenli olarak gözlemlenen 
bağlantının gerçekleşmemesi de mümkün: Mıknatısım artık 
demir tozlarını çekmeyebilir, Addison hastalığından musta- 


42 


YÜZEYİN DERİNLİĞİ 


rip biri su içtiğinde susuzluğunu gideremeyebilir veya yarın 
Güneş doğmayabilir. Hume; sonucu nedenden çıkarsadığı- 
mızı ya da aralarında zorunlu bir bağlantı olduğunu iddia 
edersek yanılırız, der. İnsan bilgisi, şeylerin gerekliliğinin 
derinine inmeden; dünyanın özüne nüfuz etmeden yalnızca 
fenomenler arasında olası bağlantılar kurar. 

Ancak Pyrrhon söz konusu olduğunda bana öyle geliyor 
ki, onun düşüncesi gözlemlenebilir fenomenlerin olası kulla- 
nışlı bilgilerinin reddi olarak değil, daha çok estetik gözleme 
davet olarak yorumlanmalıdır. Sonuç itibariyle söz konusu 
olan sanatçının metafiziğidir. O sebeple Nietzsche, şüpheciler 
hakkındaki bilgisini Victor Brochard sayesinde derinleştirdi- 
ğinde kendisinden çok etkilenmişti. Tüm Yunan filozofları 
içinde şüpheciler; Nietzsche'nin Ligurya'nın küçük bir köyü 
olan, sıra dışı bir deniz manzarası sunan Ruta di Camogli'de 
kaleme aldığı Şen Bilim'in önsözündeki coşkulu açıklamayla 
en çok uyuşanlardır: “Ah! O Yunanlar! Yaşamayı biliyorlardı! 
Yaşamak için cesurca yüzeye, perdeye, tene tutunmak; görü- 
nüşe tapmak; şekillere, seslere, kelimelere, görünümün tüm 
Olympos'una inanmak zorundasınız! O Yunanlar —derinleme- 
sine— yüzeyseldi...” 

21. yüzyılın başında da farkında olmadan Pyrrhon'un öğ- 
retisi ve saf görünüm felsefesi ile karşılaşmamız mümkün: 
Dinin veya bilimin bize nihai cevaplar verebileceğine ya da 
insanoğlunun sadece iletişim aracı olarak kullandığı sembo- 
lik dille açıklanmaya elverişli olduğuna artık inanmıyoruz. O 
nedenle dünyanın ontolojik yapısına, sabit bir varlığa bağlı 
olmayan; yer değiştiren ve dans eden imgelerden, tasvirler- 
den, yorumlardan daha iyi hiçbir şeyin keşfedilmeyeceğini 
düşünüyoruz. Ayrıca Nietzsche'nin ölümünden sonra ya- 
yımlanan “Ahlakdışı Anlamda Doğruluk ve Yalan Üzerine” 
başlıklı metinde, yazarın 1873'ten itibaren büyük bir belagatle 
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dile getirmiş olduğu ve bir bakıma çağdaşlığın şüpheci vasi- 
yetnamesini teşkil eden de şuydu: “O hâlde doğruluk nedir? 
Çok sayıda hareketli metafor, eğretileme, insanbiçimcilik; kı- 
sacası retorik olarak çarpıtılmış, yer değiştirmiş, süslenmiş ve 
eskidikten sonra içine kapanan, otoritelere boyun eğen, bağ- 
layıcı toplulukların benzeridir. Doğrular; var olduğunu unut- 
tuğumuz yanılsamalar, yıpranmış ve dokunaklı gücünü yitir- 
miş metaforlardır; o yüzden artık madeni paralar olarak değil 
de yalnızca metal olarak değerlendirilen geçersiz paralardır.” 

Böyle bir bakış açısını benimsediğimiz takdirde şu kaçı- 
nılmaz sonuca varmamız gerekir: Hiçbir şey metafor yara- 
tımıyla, imge üretimiyle oyun oynayan sanattan daha derin 
değildir. Veya daha yalın bir ifadeyle, yüzeyden daha derin 
hiçbir şey yoktur. 

Messeneli Aristokles”in aktarımı ise başka bir patlayıcı un- 
sur daha barındırıyor: Pyrrhoncular için şeylerin “ayırt edi- 
le-mez, ölçüle-mez, karar verile-mez” olduğunu iddia ediyor. 
Ahlak felsefesi alanına girdiğini göz önünde bulundurursak 
bu formül gerçek bir dinamittir. Çocuk tecavüzcüsü gibi uç 
bir örneği ele alalım ve yaptığının ayırt edilemez, ölçülemez, 
karar verilemez olduğu hükmüne varıldığını düşünelim. Bu 
mazereti kabul edebilir miydik? Ortaya atılan şey iğrenç bir 
öğreti değil midir? Laertios Diogenes'in konuya getirdiği yo- 
ruma başvurmak ise bize önemli ek bilgiler sağlıyor: Pyrrhon, 
“Ne güzelin ne çirkinin ne haklının ne haksızın |...) olduğu- 
nu; ama her durumda insanların kendilerini geleneklere göre 
yönettiğini savunurdu.” 

İnsan toplumlarının yalnızca gelenek ve sözleşmelerle 
düzenlendiğini onaylamak, suçların ciddiyetini hafifletmek 
ve reddetmek ya da her şeyin değerli olduğunu ama hiçbir 
şeyin mutlak bir değere sahip olmadığını öne sürmek anla- 
mına gelmiyor. Pyrrhon'un felsefesi, takip ettiğimiz kuralla- 
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rın her zaman sosyokültürel yapılar olduğunu varsaymaktadır. 
Gelenekler ve yasalar üzerimizde gerçek bir etkiye sahiptir 
çünkü toplum içinde yaşama, hemcinslerimize davranma 
biçimimiz onlara bağlıdır. Bu yetkiyi ne evrensel uyuma ne 
yaşayanların kalbine kazınmış herhangi bir yasaya ne de her- 
hangi bir tanrıya borçludurlar; şeyler hakkındaki yargımıza 
hükmedebilecek yüce hiçbir ilke yoktur. Böylece, kavramla- 
rı sanki sadece toplumların somut tarihinde değil de soyut 
ve evrensel değerde de olmaları gerekiyormuş gibi büyük 
harflerle yazdığımda (İyi ve Kötü, Haklı ve Haksız, Güzel ve 
Çirkin) yalnızca teolojik kategoriler icat etmiş oluyorum. Yani 
bu kelimeleri onlarda olmayan üstün, zamansız bir boyutla 
süslüyorum. Sonuç olarak tecavüzcüyü ne ilahi bir buyruk ne 
de tüm insanlara dayatılacak varsayımsal bir düzenleyici fi- 
kir adına değil, kesin bir metin —Ceza Yasası— adına mahküm 
edeceğim. Ve bunu yapmaya kesinlikle hakkım olacak. 

Eski Pyrrhonizm ile karşılaştırıldığında alıntı yapmaya 
değer çağdaş bir metinde de benzer tutumla karşılaşırız: Bu 
metin, Ludwig Wittgenstein'ın “Conferencia Sobre Etica” 
isimli metnidir. Wittgenstein, 17 Kasım 1929'da Cambrid- 
ge'de Heretic Society üyelerinin önünde kısa bir konuşma yap- 
mıştı. Meclis, nicelik olarak sınırlıydı ancak nitelik olarak ola- 
ganüstüydü; aralarında Bertrand Russell, bilimkurgu yazarı 
H. G. Wells ve roman yazarı Virginia Woolf vardı. Ludwig 
Wittgenstein konuşması sırasında dinleyicilerine bir düşünce 
deneyi sunmuştu. 

İnsanın her şeyi bilen bir varlık olduğunu; dünyada bulu- 
nan canlı ve cansız cisimlerin tüm hareketleri, aynı zamanda 
şimdiye kadar yaşamış bütün insanların da tüm zihinsel du- 
rumları hakkında mükemmel bilgiye sahip olduğunu hayal 
edelim. Bildiği her şeyi “dev bir kitapta” kayıt altına alarak 
“dünyanın eksiksiz bir tanımını” yaptığını varsayalım. Witt- 
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genstein, bize bu kitabın “göreli değer yargılarını” içerse de 
kendi içinde neyin iyi neyin kötü olduğunu söylememize 
izin veren “mutlak ölçütler” geliştirmeyeceğini söylüyor. 
Öyleyse bu eser, dünyanın ne olduğunu ve içerdiklerini gös- 
terecekti fakat tüm bunlara rağmen ölçülemez, kararsız, ka- 
yıtsız kalacaktı. 

(Bu arada, Wittgenstein'ın hayalini kurduğu bütüncül ki- 
tabın gelişim aşamasında olduğunu ve adının Web olduğunu 
belirtelim. Gerçekte küresel ağ, canlı ve cansız varlıklarla il- 
gili olaylar bütününün, bağlantılı düşüncelerin yavaş yavaş 
toplanıp yayımlandığı bir yer değilse nedir? Karşılaştırmak 
yerinde olursa dünyamızla ilgili bu eksiksiz dizinin ortaya 
çıkışı Wittgenstein'ın öngörüsünü doğrular: Ağdan şimdiye 
kadar iyi veya kötü hiçbir mutlak ölçüt çıkmasa da göreli yar- 
gılar çoğaldı.) 

Wittgenstein, konuşmasının devamında şu çarpıcı yönte- 
mi ortaya koyar: “Eğer biri gerçek bir etik kitabı yazabilseydi, 
bu kitap tıpkı bir patlama gibi dünyadaki tüm diğer kitapları 
yok ederdi.” Wittgenstein burada ne demek istiyordu? Eğer 
bir metin tüm belirsizliği ortadan kaldırıp bize iyinin ve kötü- 
nün gerçekte ne olduğunu açıklayabilseydi, etkileyici konuş- 
malar yapan avukatlarla ihtiyatlı yargıçların bitmek bilmeyen 
davalarına; hatta hassas ahlaki ikilemlerle karşı karşıya kalan 
karakterleri izlediğimiz dizilere, romanlara bile gerek kalma- 
yacağını ileri sürüyor. Psikanalistlere ve sırdaş edinmeye de 
gerek kalmayacaktı; çiftlerin ev işi yapmasına, birinin ya da 
diğerinin yanlış davranıp davranmadığına dair tartışmak ge- 
reksiz olacaktı. Eylemlerimizin ahlaki değeri hakkında tam 
olarak nerede duracağımızı bileceğimiz için bizi kuşatan belli 
belirsiz suçluluk duyguları anında kaybolacaktı. Söz konusu 
durumun o kadar da iyi olacağı ve bize daha önce içine daldı- 
ğımız sisi arattırmayacağı kesin değil. 
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Pyrrhon'un ve Wittgenstein'ın düşünceleri sıklıkla yanlış 
yorumlanmış, sert eleştiriler de almıştır: Felsefeleri, ahlakın 
temelini yıkmaya çalışmak ve bizi korkutucu bir göreliliğe 
batırmakla suçlandı. Ne de olsa bize göre hoş görülemez olan 
bazı eylemlere hüküm giydirmek için kesin ölçütler olmadı- 
ğını ima etmiyorlar mıydı? Burada yanlış anlamanın önüne 
geçmek için aslında çok farklı ama birbiriyle karıştırılabile- 
cek iki yönelim, ahlaki görelilik ve ahlaki bilinemezcilik arasında 
önemli olduğunu düşündüğüm bir ayrım yapmak istiyorum. 

Ahlaki göreliliğin destekçilerine göre; insan toplumları tara- 
fından kurulan norm sistemleri, birini diğerine tercih etmek 
imkânsız olacak şekilde coğrafi ve tarihsel olarak konumlan- 
mıştır. Nihai sonuçlarına bakıldığında ahlaki görelilik elbette 
hayret verici: Farklı kültürlerde cezasız cinayete, ahlaki bozul- 
maya ve hatta kadınların köleliğine izin verip teşvik edecek 
herhangi bir argümana karşı çıkılabileceğini reddeder. Ahla- 
ki bilinemezciliğin taraftarları ise bu konuda farklı bir görüşe 
sahiptir: Onlar için, bazı mimari yapıların diğerlerine tercih 
edilebilmesi gibi bazı yasaları ya da bazı ahlaki kuralları da 
ötekilere tercih etmek meşrudur fakat mesele ister ilahi emir- 
ler ister doğal hukuk olsun, kimse aralarında herhangi bir üs- 
tünlüğe karar vermek için oylama yapmayı ileri süremez. O 
hâlde daha iyisi olmadığı sürece uygulanabilir görüşlere gü- 
venmek zorundayız. Diğer bir deyişle, ahlaki değerlere me- 
tafizik bir temel vermek bizim elimizde değil. İnsanoğlunun 
tüm yapıları gibi değerler de az çok kusurlu, tutarsız veya 
yersizdir ve her zaman tartışılmaya, sorgulanmaya, daha iyi 
olduğu düşünülenlerle değiştirilmeye açıktırlar. Sabit gerçek- 
lerin bağlayıcı gücüne sahip değildirler ama yine de onlara 
saygı göstermek durumundayız. Sonuç olarak şüpheci filo- 
zofların öğretilerinin görelilikçi olmaktan ziyade bilinemezci 
olduğu açık. 
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Şimdi en ürkütücü soruyu ele alalım: Birbiriyle bağdaşma- 
yan yasalar ve değerler sistemi arasında doğrudan bir anlaş- 
mazlık olduğunda ne olur? Böylesi bir sorunun önemini kav- 
ramak için Adolf Eichmann örneğini inceleyelim. Bildiğimiz 
gibi Adolf Eichmann Üçüncü Reich döneminin Nihai Çözüm 
sürecini idare eden, yani İkinci Dünya Savaşı sırasında mil- 
yonlarca Yahudi'nin sınır dışı edilmesini idari olarak planla- 
yan üst düzey görevlidir. Eichmann, 11 Mayıs 1960'ta sahte 
kimlikle saklandığı Buenos Aires'te İsrail gizli servisinin üç 
üyesi tarafından yakalandı ve yargılanmak üzere İsrail'e ge- 
tirildi. The New Yorker dergisi için davayı takip eden filozof 
Hannah Arendt, Eichmann Kudüs'te adlı eserinde kararsız kal- 
mışa benziyor. Gerçekte Üçüncü Reich döneminde Eichmann, 
hiçbir yasaya veya düzenlemeye itaatsizlik etmemişti; emir- 
leri özenle yerine getirmişti, davranışları üstleri tarafından 
onaylanmış ve teşvik edilmişti. Ayrıca, olayların meydana 
geldiği sırada herhangi bir suç niyeti taşımamış ve sonrasında 
hiçbir suçluluk duygusu beyanında bulunmamıştı. Madem- 
ki ülkesinin yasalarına göre suçlu değildi ve cinayet işleme 
niyeti taşımıyordu hangi hakla Eichmann'ı kendi ülkesinden 
başka bir ülkede, yani bu durumda İsrail'de yargılıyor ve onu 
ölüme mahküm edebiliyoruz? İnsan topluluklarının üzerinde 
yer alan bir tür üstün yasa olduğu anlamına mı geliyor bu? 
Yine de metafizik kaçamaklara güvenmeyen Hannah Aren- 
dt, kendini sorgular: “Eichmann davasında söz konusu olan 
daha geniş meseleler arasında ilki; tüm modern hukuk sis- 
temlerinde ortak olan, kişinin suç işlemek için kötülük yapma 
niyetinde olması gerektiği varsayımıydı|...| Niyet söz konu- 
su değilse şu veya bu nedenle doğruyu yanlıştan ayırt etme 
yeteneğinin zedelendiğini, akıl sağlığının yerinde olmadığını 
ve ortada suç olmadığını düşünürüz. “Büyük bir suç doğaya 
karşı işlenmiş suçtur. Öyle ki, yeryüzü intikam için haykırır; 
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kötülük, yalnızca cezanın geri getirebileceği doğal dengeyi 
bozar” şeklindeki fikirleri reddeder ve acımasız olduklarını 
kabul ederiz |...J. Ve sanırım, yine de Eichmann'ın adalete 
teslim edilmesinin uzun zamandır unutulmuş bu tür fikirlere 
dayandığını, fikirlerin ölüm cezası için aslında en yüksek ge- 
rekçeyi sağladıklarını söyleyebilirim.” 

Burada görelilikçiler ile ahlaki bilinemezciler görüş ayrılı- 
ğı yaşayacakmış gibidir. Birincisi için, Eichmann'ın yargılan- 
ması tam anlamıyla yasal bir işlem değildir; daha ziyade bir 
savaş ya da intikam eylemine tekabül eder; galipler, zaferden 
sonra yenilenlere kendi yasalarını dayatırlar ve düşman kam- 
pında sorumluları ortadan kaldırırlar. İkincisi için, ilahi ya 
da doğal emrin yokluğunda bile Üçüncü Reich'ın ve Kudüs 
mahkemesinin yasalarını aynı düzleme yerleştirme zorunlu- 
luğu yoktur. Aksine uluslararası toplumun bütün dikkatine 
ihtiyaç duyan, bir nevi çağrı teşkil eden ve yeni yasaların icat 
edilmesini gerektiren -1945'te yeni bir hukuk kavramının; 
“insanlığa karşı suç” kavramının yaratımını üstlenen bazı 
tarihi olayların ve —-Nihai Çözüm gibi- belli başlı suçların ol- 
duğunu söylemek mümkün. Eichmann'ın mahküm edilmesi, 
haklılığını soykırım sorumlularını cezalandırmak için ulusla- 
rarası toplum tarafından tanınan bir prosedür oluşturma ih- 
tiyacında böylelikle bulabilir. Ancak bu; söz konusu tutumu 
destekleyecek agnostik, somut, faydacı bir temel tesis edecek- 
tir; soyut veya yüce ilkelere dayanarak değil, benzeri görül- 
memiş bir suç olayı meydana geldiği için yasa çıkarırız. 

Pyrrhon'un öğretisinin metafizik ve ahlaki kapsamını sı- 
rayla inceleyip gölgede kalmış alanlarına ışık tutmaya çalış- 
tıktan sonra şimdi Aristokles'in aktarımının sonucuna, yani 
bu ekolün ilkelerini takip etmenin yararına gelelim. İlk bakış- 
ta şu ifade çok yetersiz görünebilir: “Kendilerini bu eğilimler 
içinde bulanlar için der Timon, sonuç önce afazi sonra ata- 
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raksiya olacaktır...” Eski felsefelerde ortak olan, kötülükler 
kadar kelimelerin de eksikliğine dair yapılan bu övgü aldatıcı 
bir özelliğe sahip. Öyle ki Pyrrhon'un konuşkan bir afazi ve 
hiperaktif bir ataraksiya vakası olduğu gerçeğine dikkat edil- 
melidir. Biyografisini yazan Laertios Diogenes'e göre, Epikür 
Pyrrhon'un sohbetine hayrandı ve anlatacaklarını sürekli me- 
rak ederdi; ününe gelince ülkesinde o kadar saygındı ki baş- 
rahip seçildi, sayesinde tüm filozoflar vergiden muaf tutuldu 
ve hatta Trakya hükümdarı Cotys'i öldürdüğü için Atinalılar 
onu yurttaşlık hakkıyla ödüllendirdiler. 

Pyrrhon'un mütevazı bir kökenden geldiğini, İskender'in 
maiyetini sık sık ziyaret ettiğini, Hindistan'a kadar seyahat 
ettiğini, orada Brahmanların öğretisini özümsemeye istekli 
olduğunu, bir okul kurduğunu, kurumun başındayken kü- 
çük bir servet biriktirdiğini ve bu sosyal başarının yanında 
doğada sade bir yaşam sürmeyi, hatta evini kendi elleriyle 
temizlemeye devam ettiğini göz önünde bulundurursak var- 
lığının doksan yılı dolu dolu geçmiş demektir... Aynı şekilde 
kendisinin “sek içmeyi ve filozoflardan uzaklaşmayı sevdi- 
ği”, “toplam yirmi bin satırlık kitaplar” yazdığı, “büyük bir 
şöhrete” sahip olduğu ve pişmanlık duymadığı içki düşkün- 
lüğüne, alay zevkine rağmen servet elde ettiği söylenen Ti- 
mon da saygıdeğer birisiydi. Dolayısıyla bahsi geçen sessizlik 
ve sakinlik, pek de sık rastlanmayan cinsten bir yaşama arzu- 
suyla ve görünümlerle içtenlikle kucaklaşarak bağdaşır. 
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| el yaşıyoruz. Yaşlanacağız. Öleceğiz. Kederli bir 
sesin şöyle sormaya hakkı var: Hepsi bu kadar mı? Öyley- 
se bu macera hiçbir işe yaramayacak mı? Kendimizi böylesine 
güvenilmez bir durumdan kurtarmak mümkün değilse bile, 
ölmek yerine isteklerimizi yerine getirmeye ve eksikliklerimi- 
zi gidermeye muktedir bazı eylemlere atılarak onu yücelte- 
mez miydik? Hayatın bir amacı olamaz mıydı? Test etmek için 
vaktiyle En Yüksek İyilik olarak adlandırılan role aday bazı 
ihtimalleri değerlendirelim. 

Bazılarına göre -ki sayıları fazladır— çabalarımız mutlulu- 
ğa yönelik olmalıdır. Her zaman itiraf edemesek de hepimi- 
zin peşinden koştuğu nihai ve gerçek sonumuz orasıdır. 

Mutluluk iki şekilde de kavranabilir: En yoğun hâliyle 
zevkle, arzularımızın somut ve aktif şekilde tatminiyle ilgili- 
dir; daha hafif ve daha az zorlu hâliyle ise basit bir esenliğe, 
yani acı çekmemeye ve açlığa, susuzluğa, soğuğa, kötü hava 
koşullarına karşı korunma gibi temel ihtiyaçların karşılanma- 
sını içeren bir çeşit sağlığa indirgenir. 

Fakat iki seçeneğe yakından bakıldığında her ikisi de pek 
umut vaat etmiyor. Çünkü birincisi gerçeklikten yoksundur: 
Hâlihazırda ciddi bir krizden geçen —az sayıda iş pozisyonu 
için milyonlarca aday arasından sıyrılmayı gerektiren— yö- 
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neticilik mesleğinde tüm hayatını zevklere adamak imkân- 
sız. Bu zevkleri karşılayabilmek için de çalışmak; yani taviz 
vermeyi, fedakârlıkta bulunmayı, emek ve gayret göstermeyi 
kabul etmek gerekir. Öte yandan, vücudun zevke neden ol- 
duğu varsayılan bir dizi kesintisiz uyaranı destekleme yetene- 
ği de sınırlıdır; uyaranlar, belirli bir eşiğin ötesinde acı verici 
hâle gelir. On beş ve yirmi beş yaş arasından sonraki cinsel 
ilişkileri, uykusuz geceleri, sarhoşlukları, yapma cennetlerde 
gerçekleştirilen gezintileri bedelini ödemeden ve yorulmadan 
arka arkaya gerçekleştirmek belki de bizim için zordur. Hatta 
o yaşlarda bile yıpranmak mümkündür. Mutluluğa, esenliğe 
gelince onu da amaç hâline getiremezsiniz çünkü sizi tatmin 
etmez. Yüzyıl sağlıklı yaşamak, sonra uykuda ölmek elbet- 
te şanstır; ama çabalarımızın yönelmesi gereken hedefin bu 
olduğunu söyleyebilir miyiz? Başarıya ulaşmak istiyorsak, 
perhizimize, kişisel temizliğimize çok özen göstermeli ve me- 
tabolizmamızın en ufak yetersizlik belirtisini sürekli büyük 
bir dikkatle gözlemeli miyiz? Dünyayla temas ederek bir bi- 
çimde kullanılmazsa, bizi çağıran ve yücelten bu macerada 
riske atılmazsa sağlığa sahip olmak ne işe yarar? Kısacası, kla- 
sikleşmiş iki mutluluk tanımı da yetersiz. 

O yüzden kendi adıma bu duruma daha tesadüfi ve geçici 
bir öneri yapma niyetindeyim. Bulduğum en güzel mutluluk 
tanımlarından birini Nicolas Bouvier'nin L'Usage du monde 
(Dünya'nın Kullanılması) adlı seyahatnamesinde okudum. 
Kitap, yazarın arkadaşıyla beraber Avrupa'dan Hindistan'a 
yaptığı yolculuğun izini sürüyor. İki yol arkadaşı önce bir 
süre Balkanlar'da kalıyor, sonra harap vaziyetteki bir arabay- 
la Türkiye'ye ulaşıyor. Az sayıda evlerin ve 1ssız patikaların 
bulunduğu Erzurum'un doğusunda, tepeler bir okyanusun 
dalgaları gibi göz alabildiğine birbirini takip ediyor. Yolcular 
arabalarını durdurup geceyi dışarıda, yıldızların altında, ko- 
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caman keçe ceketler içinde, kulaklarına kürk bir başlık çeke- 
rek geçirmeye karar veriyorlar. Kendilerine çay hazırlıyorlar, 
sohbet ediyorlar, seyre dalıyorlar. Ne hazzı zedeleyen ne de 
yatıştırıcı bir rahatlık olan bu mutluluk anının tarifiyse şu: 


Bir tepeye sırtımızı yaslayıp yıldızları, yeryüzünün 
Kafkasya'ya doğru devam eden belli belirsiz hareket- 
lerini, tilkilerin parıldayan gözlerini seyrediyoruz. Za- 
man; kaynar çaylarla, seyrek sohbetlerle, sigara içmekle 
geçiyor. Sonra gün ağarıyor, güneş beliriyor, bıldırcın- 
lar ve keklikler ortaya çıkıyor... İnsan bu harika anı ölü 
bir beden gibi hafızasının derinliklerine, günü geldi- 
ğinde onu bulacağı yere gömmek için acele ediyor. Bir 
kiloya yakın hafiflemiş halde birkaç adım atıyoruz ve 
“mutluluk” kelimesi olanları tarif etmek için oldukça 
zayıf, izole kalıyor. 

Nihayetinde varoluşun omurgasını oluşturan ne 
aile ne kariyer ne de başkalarının sizin hakkınızda söy- 
leyecekleri veya düşünecekleridir; hayatın bize cılız 
yüreğimize orantılı bir cimrilikle dağıttığı, aşktan daha 
dingin, daha yüksek, böylesi birkaç andır. 


Elbette, Nicolas Bouvier örneğinde arka planda bu yük- 
selişi hazırlayan ve destekleyen bir Odysseia, serüvenli bir 
yolculuk mevcut. Ayrıca bahsedilen türden hafif esintiler 
bizi daha alışıldık, önemsiz olan günlük hayatın ortasında 
da yakalayabilir. Mutluluk kelimesini düşünmeye çalıştığım- 
da aklıma, aynı türden ama görkemli bir arka planı olmayan 
sahneler geliyor (ve mutlu an, fotoğraf çekiminde ortaya çı- 
kan donuk bir kare gibi kendini belli ediyor): Geçenlerde Fa- 
ur&'nin Pavan adlı eserini camlar açıkken dinlemek için ara- 
bamı Minervois'nın yanık kokulu çalılıklarına çektiğimde; ya 
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da geçen kış, karlı Paris'ten —kar fırtınasının hemen ardından 
el değmemiş beyaz bir battaniye şehri örterken— tek başıma 
geçtiğimde kendimi mutlu hissetmiştim. Önce çekinerek, 
sonra kararlılıkla karın üstünde ayaklarımın yerden kesilme- 
si için koşmaya başlayıp düz ve deri tabanlı memur ayakka- 
bılarımın yaptığı jestle, sanki patenlerimle kayıyormuş gibi 
eğlenmiştim. Ya da yine, Burgonya'da arkadaşlarımla birlikte 
bulunduğum bahçeye bahar ikindisinin eğik ve soluk ışığının 
vuruşunu izlerken mutlu olmuştum. 

Verilen örnekler mutluluğun ne sadece fiziksel ne de sa- 
dece zihinsel olduğunu gösteriyor: Mutluluk karışımdır; eğer 
uygun olursa ahlaki duyum olarak adlandırılması daha doğ- 
ru. Mutluluk; dünyayla ve başkalarıyla etkileşimde olduğu 
ölçüde duyumdur. Bizi çevreleyen şeyle temasın kesin yok- 
luğunda elde edilebilecek özerk bir ruhsal görüngü mesele- 
si değildir. Ayrıca orgazm ya da tat algısıyla da hiçbir ilgisi 
yoktur. Temsillerimizin tümünü harekete geçirdiği ve hatta 
gizemli şekilde onları bütünlüğe taşıyıp uzlaşmaya yaklaştığı 
sürece de ahlakidir. Mutluluk; düşünce ile yaşam arasındaki 
uçurumun anlık olarak bastırılması, bizi heyecanlandıran ça- 
tışmaların geçici olarak kesilmesidir. 

Ancak varoluşsal bakış açısına göre kendini kabul ettiren 
sonuç şu: Mutluluk, hiçbir şekilde amaç değildir. Olsa olsa 
bu birlik ve bütünlük anları, hayatımızın bel kemiğini ya da 
Bouvier'nin ifadesiyle zamanın somut ve sert -iniş çıkışların 
birinden diğerine uzandığı ve sayesinde hayatın tadını kay- 
betmediğimiz yarısaydam- bağı altına gizlenmiş, bir çeşit gö- 
rünmez yapıyı oluşturacak şekilde birbirine zincirlenmiştir. 
Onun için tekrar söylüyorum ki mutluluk, strateji uygulaya- 
rak elde edebileceğimiz bir hedef değil. Ne hak edilir ne de 
kazanılır. Bize tahsis edilmiştir. 

Üstelik onu dürtme girişimlerimiz de istemsizce kome- 
diye dönüşebilir: Çünkü mutluluğa elverişli koşullar yarat- 
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maya çalıştığımız çok zaman olmuştur; biraz naif bir heve- 
sin kılavuzluğunda onu sağlayacak düzeni zihinsel olarak 
oluşturup, sonra onu uygulamaya çalışırız. Çoğunlukla olan 
da şudur: Adada küçük bir ev kiralamak için aylar öncesin- 
den rezervasyon yapar, uçak biletlerimizi alırız; yorucu bir 
yıl geçirmişizdir ve balkonda bir tabak zeytin eşliğinde de- 
nizi seyrederek alınan aperatiflerin tadını önceden çıkarırız. 
Nihayet gidiş anı gelir ve sonra planda bir şeyler ters gider. 
Uçak sekiz saat rötar yapar, havaalanında bir bavul kaybo- 
lur ya da cumartesi akşamı olmuşken ve ev sahibine ulaşı- 
lamazken küçük evdeki tuvaletler tıkandığı için bir tesisatçı 
bulmak gerekir. Süpermarkete alışverişe gitmek için üç saat 
otobüs beklemek zorundasınızdır ya da belki de çocuklardan 
biri denizkestanesine basar ve ayağı yaralanır. Sonuç olarak, 
uzun zamandır beklenen mutluluk gerçekleşmez. Niçin? De- 
dim ya: Mutluluk bir amaç değildir, programlanamaz. Kim- 
se itaat edilmeyi umarak sana mutlu olmanı emredemez. Ve 
bu buyruğu kendi kendinize de veremezsiniz. Ahlaki duyum 
böylece irade imparatorluğundan kaçar. Mutluluğu hayatı- 
mızda bir kaçak yolcu olarak görmeye alışsak daha iyi olur: 
Köprüde kısa süreliğine görünüp çoğu zaman kimsenin nere- 
de olduğunu bilmediği bir yerde saklanacak. 

Eğer mutluluğun değilse hangi sonun peşinden gideceğiz? 
Aşk, özellikle Hıristiyan kültürüne sahip toplumlarda genel- 
likle arayışın diğer olası büyük ve asil nesnesi olarak anılır. 
Oysa aşkın bir kurgu olmadığını, aşırıya kaçarak gerçekte son 
derece farklı olan sevgiye, cinsel arzuya, hayranlığa, alışkan- 
lığa, bağlılığa, kıskançlığa, yoksunluğa kadar tüm duygu ve 
duyumlar ölçeğini bu belirsiz terim altında birleştirmediği- 
mizi düşünürsek; kısacası sevgi, sınırları iyi belirlenmiş bir 
şeyse —ki ben şahsen böyle düşünmüyorum- o hâlde mutlu- 
lukla kesin bir geçiciliği paylaşır. Burada yine kaçak bir yolcu 


50 


HİÇBİR ŞEYE İNANMADAN NASIL YAŞANIR? 


söz konusu. Bense aşkı nitelemek için ahlaki duyumdan çok 
ayık sarhoşluğu tercih ederdim. 

Durum böyleyken âşık olduğumuzu fark etmeyiz. Sarhoş 
bir insan ne kadar içtiğini bilir ve genellikle içtiği bardak 
sayısını gizli tutar; etrafındakilere yalan söyleyebilir ama ne 
kadar içtiğine dair kendini kandıramaz. Ancak âşığın başına 
gelenleri ölçebileceği elle tutulur hiçbir şey yoktur. Âşıkken 
hiçbir şeyi kendime yük edinmeden şevkle çalışırım; günde- 
lik hayat beni bunaltmaz, bana önemsiz gelir; yağmur mu 
yağıyor, hava gri mi yoksa bahar güneşi mi var umurumda 
olmaz. Dahası her tarafta romantik çekiciliğe sahip varlıklar 
görürüm; ani ve anlaşılmaz cömert hareketler sergilerim, bi- 
risi sokakta adres sormak için yaklaştığında daha içten dav- 
ranırım, başkalarının şakalarına kolayca gülerim. Varlığım 
sanki mıknatısla çekiliyormuş, sevilen birinin yakınlığıyla 
yerden kaldırılmış gibidir. Bu yolculuğun bana ait olduğu- 
na inanacak kadar budalayımdır. Ne yazık ki yaşanan bir 
tartışmanın devamında ayrılık, hayal kırıklığı, kayıp gelir: 
Perde düşer. Aniden gökyüzü yeniden grileşir, insanlar beni 
sokakta itip kakar, uyuklarım, çalışırken öğleden sonralarını 
uzun bulmaya başlarım, artık ne istediğimi ve eylemlerimin 
motivasyonunun ne olduğunu gerçekten bilmiyorumdur. 
İşte, gündelik hayatın tekdüzeliğine geri döndüm. Ne ol- 
muştu? Hiçbir şey içmediğime göre neden böyle mahmur 
vaziyetteydim? 

Şu kesin ki mutluluktan, geçici bir bütünlük duygusundan 
daha fazlası olmayan aşkın, uyumsuz ve mantıksız sarhoşlu- 
ğun benim için hedef teşkil etmesi olası değil; bu tür durum- 
lar üzerine yargıya varılamaz. İnsan, bazen onlarla sadece yol 
üzerinde karşılaşmaktan memnun olmalıdır. 

Sicili temiz olmayanların çoğu para peşinde koşanlardır. 
Para ölçülebilir, evrenseldir, dünyanın diğer tüm zenginlik- 
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leriyle değiştirilebilir: Bu, paranın üstünlüğe sahip olduğu, 
gerçek En Yüksek İyilik olduğu anlamına gelmiyor muydu? 

Burada yine kendi deneyimime dayanarak cevap verece- 
gim: Parasızlık tek başına bir sorundur. Dolayısıyla para, re- 
fahın olumsuz bir koşuludur. Ondan yoksun olduğumuz sürece 
başka bir şey hakkında serinkanlılıkla düşünmek mümkün 
değil. Çaresiz kaldığınızda, gerçekten zor durumdayken ay 
sonunu nasıl denkleştireceğinizi öngöremediğinizde, özel- 
likle cömert bir süper egonuz veya değiştirilmiş bir gerçek- 
lik ilkeniz yoksa para bir saplantı, varoluşun büyük meselesi 
hâline gelir. Sadece faturalarımızı nasıl ödeyeceğimizi merak 
etmekle kalmaz aynı zamanda iyi yaşam sürmenin hilesini 
bulanlara karşı kin duymadan, hırçınlaşmadan edemeyiz. 

11 Eylül 2001 saldırıları sırasında Avignon'daydım. 
İlk uçak İkiz Kuleler'den birine çarptığında beni aradılar: 
“Alexandre çabuk televizyonu aç, haberlere bak!” Evimde te- 
levizyon alıcısı olmadığından koşarak gayet yakın olduğum 
ve sosyal yardımlarla geçinen komşuma gittim. On gündür 
konuk ettiği evsiz bir tanıdığıyla birlikteydi. Tepetaklak olan 
kuleleri seyrederken süpermarketten aldıkları köpüklü şarap 
şişelerini açmaktaydılar; oldukça içten gülümseyerek kadeh- 
leri tokuşturuyorlardı. Onlar için bu bir kutlamaydı. Neden? 
Sırf başarının, zenginliğin, büyük dünya başkentinin sem- 
bolü —-Dünya Ticaret Merkezi— çökme sürecinde olduğu için. 
Parasızlık, sizi saplantılı yapması ve hınçla; içinden geçen 
herkesin deneyimlediği bir yanma etkisiyle doldurması bakı- 
mından acı vericidir. Yine de yiyecek ve elektrik masraflarını 
nasıl karşılayacağımızı merak etmeyi bıraktığımız, geçinmek 
için düzenli kazanmaya başladığımız andan itibaren bu pa- 
rasal saplantı sanki bir sihir gibi, hatta hiç var olmamış gibi 
ortadan kalkar. Mide reflüleri ve sonunda milyoner olmayı 
sağlayacak parlak fikir arayışları kaybolur. Yaşama sebebi 
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olan para, tıpkı oturduğum apartman dairesi ya da ofise gi- 
derken giydiğim kıyafetler gibi yeniden basit bir memurluk 
meselesine dönüşür. Bunlar elbette önemli; ama başka bir ad- 
reste yaşamaktan veya farklı pantolonlar giymekten de mutlu 
olabilirim. O sebeple para da “En Yüksek İyilik” derecesini 
almaya layık değil: Belli bir aşamadan; artık acelemizin kal- 
madığı evreden sonra yarış anlamını yitirir. Para, nihai değil 
geçici bir amaçtır. 

Öyleyse paranın, dış başarı kaydında -gurur duyulacak ve 
başkalarının saygısını kazanacak biçimde- gıpta ile bakılmayı 
hak eden bir tanınma isteği olduğu söylenebilir mi? Tanınma 
arayışının altında, psikolojik açıdan “Anne bak, nasıl bisiklet 
sürüyorum!” ifadesi yatar. Şaka yapıyor gibi görünüyorum 
ama bu çocuksu refleksten hâlâ kurtulamadım. Bir makale veya 
kitap bitirdiğimde, bir kütüphane kurduğumda, açık denizde 
birkaç mil yüzdüğümde içimdeki küçük ses haykırır: “Anne, 
bak ne yapıyorum!” Onaylayan bir bakış ve tebrik eden bir ses 
için içten içe ne kadar istekli olduğumu hissederim. Böyle bir 
eğilime boyun eğmeli miyiz? Bahsedilen eğilim, elbette sıkıcı 
bir çocuksuluğa düşme riskini de beraberinde getirir... 

Fakat burada başka bir gözlemi daha araya katmak isterim: 
Modem toplum; eylemimizin değerlendirilebileceği gelenek- 
sel çerçevelerin yok olması gibi basit bir sebepten ötürü, insa- 
na çok büyük bir tanınma iştahı veriyor. Tanınma arzusunun 
dışa vurulması için aileye benzer kapalı bir ortamın olması 
gerekir: Fransız işçi sınıfından bir zanaatkâr, üst düzey bir pi- 
yanist, bir asker, Korsikalı bir milliyetçi, kasabanızın belediye 
başkanı, bir futbolcu iseniz hem kendi mükemmellik kuralla- 
rı ve kıstasları hem de kendi eğitmenleri, ustaları, hakemleri, 
halkı olan bir topluluğa aitsinizdir. Çoğumuz, aile evinden 
ayrıldıktan sonra gelişimimizi böylesi net biçimde sınırlandı- 
rılmış ortamlarda devam ettirmeyiz. Yine de tanınma ihtiyacı 
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yok olmaz; aksine şiddetlenir ve kontrol altına alınamadan 
toplumun tamamına yayılır. Öyle ki artık, kapalı ortamlarda 
olmadığımız için tanınırlığımızı artırabilecek olağanüstü ile- 
tişim araçlarımız var: Sadece televizyon ve radyo kanallarının 
çokluğu değil; kişinin bestelediği müziği ya da yazdığı şiiri 
internette yayınlama, blog yazma, kamusal mesajlar verme, 
fotoğraflarını sergileme kolaylığı da mevcut. Ve bu arzu, artık 
tanımlanabilir bir muhatabı olmadığından daha da coşkulu 
hâle geliyor. O yüzden, yeni medya araçları doğuştan gelen 
tanınma ihtiyacına tuzak kurar; herkese neredeyse bir gün 
CNN prime time kuşağında “Anne bak, ne kadar iyi bisiklet 
sürüyorum!” diye haykırabilecekleri yanılsamasını verir. 

Mutluluk, aşk, para, şöhret... Atış poligonundaki tavşan- 
lar gibi onları teker teker indirmek için, En Yüksek İyilik un- 
vanını almaya istekli yarışmacıların geçit törenini izlemeye 
devam edebiliriz. Ancak söz konusu belirsizliği sonsuza ka- 
dar sürdürmek gereksiz. İncelemenin sonucu önceden sezin- 
lenebilir: Hayatın bir amacı yoktur. Kendinize keyfi bir amaç 
edinmeniz de faydasız olacaktır. Amaç edinmekten vazgeç- 
mek, hayatın geri kalanını yanıltıcı bir idealin egemenliği al- 
tında geçirme özgürlüğünden feragat etmek anlamına gelir. 
Yaşamın sona ulaşma amacı taşımamasıysa üzücü olmak şöy- 
le dursun, kurtuluşu beraberinde getiriyor. 

Burada epistemolojik bir tedbir ölçüsü olmaktan çok va- 
roluşçu bir tavır olarak yorumlanmayı hak eden ünlü epokhe 
kavramının, yargıyı askıya almanın derin ahlaki anlamına 
değiniyoruz: Amacın, uğruna kendini feda etmeye değer fik- 
rin, kendini adayacak kutsal varlığın olmadığını anlamak iyi 
yaşama ulaşmanın koşullarından biridir. 

Sonuç: Uzak veya yakın gelecekte bir yerlerde bizi tat- 
min edecek bir tamamlanmaya, acılarımızın ya da bekleyiş- 
lerimizin bir çözümüne ulaşacağımızı hayal etmemek gerek. 
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Yaşlılık, yetişkinlikten daha iyi olmayacak ve bazen hayalini 
kurmak için kendimize izin verdiğimiz kesin tamamlanmayı, 
dileklerimizin gerçekleştiğini asla görmeyeceğiz: Geleceği- 
miz, şu anki gibi kusurlu olacak; hatta gücümüz azaldıkça, 
hastalıklar ve sağlık sorunları bizi zayıflattıkça durum muh- 
temelen daha kötü olacak. Umut etmek için burada ve şu anda 
sunulandan daha iyisi yok. Hayat, asla şu kesin dakikadan 
daha güzel olmayacak. 

En Yüksek İyiliğe olan inancı yıkmak yetmez. Eleştirel 
incelemeye devam edelim. Şimdi, pek çok gereksiz kaygı ve 
ıstırabın kaynağı olan bir başka inatçı yanılsamaya hücum 
edelim: Seçim yapmanın bizim sorumluluğumuzda olduğu 
görüşünden çabucak sıyrılalım. Marcel Proust, meşhur ve gö- 
ründüğünden daha derin bir formülle “Aşkta kötü seçimler- 
den bahsetmek yanlış çünkü seçim, söz konusu olduğu anda 
sadece kötü olabilir” diyordu. Gözlemi aslında sadece aşk 
için geçerli değil, varoluşun tüm koşullarına genişletilmeyi 
hak ediyor. 

Ne yazık ki, özgürlüğü birkaç seçenek arasında karar ver- 
me olasılığı olarak düşünüyoruz. Emilie mi, Isabelle mi? Yıl- 
lık izne ayrılıp işsizlik ödeneğinden faydalanmak ve seyahate 
çıkmak mı yoksa en kısa sürede yeni bir iş aramaya başlamak 
mı? Şehirde yaşamak mı, köyde yaşamak mı? Bekâr kalmak 
mı, tekrar evlenmek mi? Boşanmak mı yoksa mutsuz bir ev- 
lilikte ısrar etmek mi? Tuzlu mu, tatlı mı? Gelecek hakkında 
uydurduğumuz -tehlikeli ve gerçekdışı— tasavvurlara oldu- 
ğu kadar akıl gücümüze de aşırı güven duyarak çoğu zaman 
kendimizi yol ayrımındaki yolcu gibi, hangi yöne gideceğimi- 
zi değerlendirip seçim yapmak zorundaymışız gibi hissede- 
riz. Ama bu benzetme yanıltıcıdır. 

Yolun iki şeride ayrıldığı bir kavşağa geldiğinizde her iki 
şerit de ayrı yerlere, iki farklı köye-mesela birincisi A köyüne, 
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ikincisi B köyüne- gider. Oysaki böyle bir mekânsal metafor 
yaşamdaki seçimler için geçerli değil: Gelecekte maddeselliği 
olan hiçbir coğrafya, ileri bir zamanda gideceğimiz yolların 
önceden belirlenmiş hiçbir çıkış noktası; başka bir ifadeyle, 
A'nın ve B'nin kronolojik eşdeğerleri yok. Varış yeri, yalnız- 
ca hayal gücümüzde mevcuttur. Gelecek, ilerleyişimizin her 
anında ve her zaman birincil niteliğini, öngörülemezliğini 
korur. 

Seçim yapıyormuş gibi görünürken kötü niyetliyizdir. 
Gelecekte başımıza herhangi bir talihsizlik gelmemesi ve hor 
görülmemek için, moda tabiriyle içine girmemiz gereken bir 
kalıp varmış gibi davranırız. Ama potansiyellerimize ve ih- 
tiyaçlarımıza uyarlanmış bir yaşam modeli, hatta bir yaşam 
planı olduğuna dair bu tuhaf inanç nereden geliyor? Muhte- 
melen okul sisteminden ve çocuklukta edindiğimiz, önceden 
belirlenmiş sınıf atlama alışkanlığından. Eğitim sisteminin 
prangalarından kurtulduktan sonra işler farklı şekilde iler- 
lemeye başlar; gelecek yıl nerede olacağımızı söylemek çok 
daha zor hâle gelir. 

Üstelik hayat, alternatifler açısından zengin de değil. Çoğu 
zaman bir akarsuya benzer: Su, kendi ağırlığını taşır; arazide- 
ki kıvrımlara ve değişimlere ayak uydurur. Ancak kesin olan 
bir şey var ki, dağlara tırmanmaz, her zaman aşağıya doğ- 
ru akar. Bazen sere serpe yayılabildiğimiz, birçok ihtimalin 
mümkün olduğu daha düz bir alana çıkarız. Ancak içlerinden 
biri hızla ağır basar. Eğer iş arıyorsam ve aynı anda iki teklif 
gelirse içlerinden daha düşük maaşlı, konumu elverişli olma- 
yan, görev içeriği çekici gelmeyen teklif dışarıda bırakılır. İliş- 
kilerde de aynısı geçerli: Kim çoktan seçmeli sorularda hangi 
şıkkı işaretleyeceğine tereddüt etmek, birbirine çok yakın iki 
veya üç partner arasında kalmak ister ki? Tabii ki yeni bir işi 
kabul etmeden, bir ilişkiye başlamadan önce kendi başımıza 
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düşünmek isteriz; ama bu, her şeyden evvel bize belirli bir 
psikolojik haz sağlamayı amaçlayan geciktirme manevrası- 
dır. Farklı ihtimaller arasında zengin hissetmekten ve san- 
ki geleceğe hükmeden hükümdarlarmış gibi içlerinden biri 
üzerinde hak iddia etmekten zevk alıyoruz. Söz konusu olan 
yalnızca bir durak ama koşullar zincirini komuta ediyormuş 
havasına giriyoruz. Hayatımızın kilit aşamalarını çocuğum 
olur, evlenirim, tıp öğrenimini yarıda bırakırım, askere gide- 
rim- kendi kararımız, irademizin meyvesi, benliğimizin gücü 
olarak sunmaya çalışıyoruz. Öte yandan yaşamımız bir dö- 
nemeçten geçerken ve geri dönüşü olmayan eylemler gerçek- 
leşirken olanları ailemizle veya arkadaşlarla tartışmak; böy- 
lelikle paylaşımları artırmak, karşıt fikirlerin tadına bakmak, 
bir miktar özsaygı temin etmek yanlış değil. Yine de yaygın 
inanışın ve psikologların özenle sürdürdüğü gerçek dışılığın 
aksine, konuşmak hiçbir işe yaramaz. Gevezelik, sadece ba- 
şımızın altına koyduğumuz yumuşak bir yastıktır. Varoluşu 
ilgilendiren büyük meseleler hakkında her zaman önceden 
karara varılmıştır. 

Bizim için karar veren kim? Başından beri hayatımı Isabel- 
le'le birleştireceğimi, Saint-Etienne'deki işi kabul etmeyeceği- 
mi, Dünya turu yapmaya o kadar da hevesli olmayacağımı, 
çilekli tartın Camambert peynirinden daha iştah açıcı olduğu- 
nu nereden biliyordum? O hâlde söz konusu tercihleri ortaya 
koyan düzen, mantıklı bir iddia değilse nedir? Makul tek bir 
cevap var: Bizi yönlendiren her zaman yaşamsal dürtüdür. 

Arkesilaos, yargının genel olarak askıya alınması kavramı- 
nıilk kez öne sürdüğünde kendisini yaşamı imkânsız kılmak- 
la, eylemi felç etmekle suçlayan karşıt görüşlüler olmuştu. 
Plutarhos, Adversus Colotem adlı yapıtında hormesis'in, yani 
bizi doğal olarak harekete geçiren dürtünün ne yapacağımızı 
dikte etmek için büyük ölçüde yeterli olduğunu söyler. Kafa- 
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muza taş atıldığında kaçmak için harekete geçmeyi düşünme- 
ye gerçekten ihtiyacımız var mı? Demek ki yargının askıya 
alınması, planlanacak ya da tartışılacak bir konu olmaksızın 
bize kendini sürekli benimseten hormesis veya kuvvet ile bağ- 
daşmaz. 

Laertios Diogenes'in gözlemine göre Pyrrhon, “Kendi- 
ni hayatın rehberliğine bırakıyordu.” Burada, şüphecilerin 
savunduğu insan algısının tam kalbine dokunuyoruz: İde- 
olojilerin, yanlış öğretilerin, büyük belirsiz fikirlerin zehrini 
etkisiz hâle getirdiğimiz anda yarı baygın dolaşmak yerine, 
davranışlarımızı eğilimlerimize ve dış olaylara göre değişti- 
rebiliriz; arzularımız dünyada kolaylıkla dolaşır. 

Yine de “Bazı olaylar daha karmaşıktır, kafamıza taş atıl- 
ması kadar basit değildir. Ya yapılması gereken hareket, bir 
refleks değilse?” diye soranlar olacak. Ahlaki şüpheciliğin bu 
yenilenmiş versiyonu çerçevesinde savunacağım cevap şu: 
Yönelim sorunlarına —-uzun uzadıya düşünerek, olumlu ve 
olumsuz yanları usanmadan tartarak— entelektüel çırpınmay- 
la ya da -aydın olduğunu düşündüğümüz kişilerin görüşle- 
rine katılarak— olasıcılıkla tepki vermektense, çözümün filiz- 
lenme gücüne güvenmenin daha iyi olduğunu düşünüyorum. 
Ektiğiniz tohum büyür, kökleri gelişir ama bunu yer altında 
yaptığını bilirsiniz; yavaş ve gizli bir ilerlemenin sonunda 
hayretle, topraktan yeşil ve yeni bir fidenin çıktığını görürsü- 
nüz. Aynı şekilde varoluş sürecinde karşılaştığımız sorunun 
çözümü (özellikle gönül işiyse) bizim karar verebileceğimiz, 
hatta acele etmemiz gereken bir şey değil. Ancak aklın ışığın- 
da gerçekleşen yer altı sürecinden sonra ortaya çıkacak ve 
sonunda yüzeye ulaştığında da bizim için bir vazgeçiş de- 
ğil, kutlama sayılacak. Buz tutmuş kış örtüsü üzerinde zafer 
kazanan bir kardelen gibi sevinçle karşılanmayı hak edecek. 
Hangi yöne gideceğimizi bilemediğimizde çözümün dudak- 
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larımızdan çıkmasına izin vermeden önce, deyim yerindeyse 
kalbimizin saklı yerinde büyümesine izin vermek; askıya al- 
mayı, geri çekilmeyi bilmek gerek. 

Böyle bir davranış tarzının avantajı, kendi öznel birliği- 
mize zarar vermemesidir. Aksine gecikmeden karar vermeye 
çalıştığımızda, taraf olmaya kendimizi mecbur hissettiğimiz- 
de durum sancılı bir hâl alır. Her şey sanki kendimizi bir gi- 
zil güçten mahrum ediyormuşuz, etkin güçlerimizden birini 
devre dışı bırakıyormuşuz, kendimizi bölüyormuşuz gibi 
hissettirir. Zahmetli oldukları kadar rahatsız edici de olan bu 
tür operasyonlar; sorunların devingen çözümüne güvenmeyi 
bildiğiniz, akışın düğümleri çözmesine izin verdiğiniz sürece 
gerekli değildir. 

Öyleyse, şüphecilere yapılan bilindik itirazlardan birine 
“Buridan'ın Eşeği” (adını 14. yüzyılın Fransız skolastik dü- 
şünüründen alan) isimli kısa ve eğlenceli bir masalla cevap 
vermenin zamanı. 

Yulaf azığı ile bir kova su arasında yarı yolda duran bir 
eşek düşünün. Tarafını seçmeyip önce yemek yemek mi yoksa 
su içmek mi istediğine karar vermezse, yargısını askıya alır- 
sa hem açlıktan hem susuzluktan ölecek. Basit ve etkileyici 
olan bu hikâyeye genellikle Pyrrhon'un takipçilerini alaya al- 
mak için başvuruluyordu. Ancak başvurulan, yargının askıya 
alınmasının yanlış anlaşılmasından kaynaklanan bir hikâye- 
dir: Epokhe, seçim hâlindeki şüphe aşamasını uzatmanın yolu 
değil; tam tersine, kendini o durumdan kurtarma çağrısıdır. 
Kişi, kapalı bir alternatife sahip olduğunu düşündüğü sürece 
abluka altındadır çünkü zıt argümanların izostenisi söz ko- 
nusu olabilir ve yulaf da su kadar gerekli ve güzel gelebilir. 
Oysa kişinin yargısını askıya alması, gerçekliğin şema hâline 
getirilmesini reddetmek ve hesap yapmaktan ziyade görevi 
tamamlama dürtüsüne önem vermek demektir. Aslında, Bu- 
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ridan'a suya veya yiyeceğe ulaşabildiği yerde hiçbir eşeğin 
susuzluktan ya da açlıktan ölmeyeceğini söyleyebiliriz. Öy- 
leyse hikâyede söz konusu olan, sahte sorun yaratan teorik 
bir vakada gerçek bir sahnenin kötüye kullanılmasıdır. Şüp- 
heciler; varoluşun formülleştirilmemiş, örtük, rasyonelleştiri- 
lemez boyutunu neredeyse fizyolog gibi incelerler; kuru man- 
tığa dayanmayan durumların anlaşılmasına açıktırlar. Askıya 
alma onlar için çekimser kalmak değil, arzuyu dinlemektir. 

Rene Descartes'a gelince; kendisi en azından olgunluk 
çağındayken rasyonel seçim yaklaşımını desteklemiş gözü- 
küyor. Ruhun Tutkuları'nda yer alan bir bölümde, bu seyirde 
ilerleyen ve ayrıca yönelim meselelerinden duyduğu zevki 
doğrulayan bir düşünce deneyi sunuyor. 

Çok uzak bir köye ulaşmanız gerektiğini ve gidebilece- 
ğiniz iki güzergâh olduğunu varsayalım. İlki; jandarmanın 
düzenli olarak kontrol ettiği, o nedenle de tehlikesiz olduğu 
kabul edilen açık ve çok işlek bir yol. İkincisi ise çok daha 
kısa, ancak dağlardan, ormanlardan geçiyor ve bu yüzden de, 
yolunuzu kesip malınızı ve canınızı tehdit edebilecek hırsız 
çeteleriyle karşılaşma riski var. En makulü elbette birinci yolu 
tercih etmeniz. Yine de tam bu iki yolun ayrıldığı noktaya gel- 
diğinizde rahatsız edici bir hisse kapılırsınız. Fırtınaya hazır- 
lanan gökyüzü ya da ağaçlarla kaplı tepelerin endişe verici 
görüntüsü karşısında sizi tedirgin edenin ne olduğunu söy- 
lemek zor; içgüdünüz her zaman aklı başında davranmaktan 
çok hayvani bir biçimde kendini gösterir: Köyün yerlilerinin 
tavsiyelerini bir kenara bırakıp ormanlardan ve dağlardan 
geçen patikadan gitseniz daha iyi olmaz mı? Ne yapmalısı- 
nız? Mantığın sesine mi yoksa sezginin sesine mi kulak ver- 
melisiniz? 

Descartes'ın yanıtına göre istatistiksel olarak en güven- 
li yolu seçmelisiniz. Çünkü başınıza kötü bir şey gelse bile 
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kendinizi suçlayamazsınız. Diyelim ki gitmemeniz gerektiği 
söylenen yola saptınız ve pusuya düştünüz, hata tamamen 
size ait olacak. Tam tersine eğer diğer yolda başınıza bir şey 
gelirse, orada kimsenin müdahil olamayacağı şanssız bir du- 
rum söz konusu demektir. Descartes'ın dilinde bu, şu demek: 
“Mantık, genellikle en güvenli yolu seçmemizi ister ve man- 
tığı takip ettiğimizde başımıza hangi kötülük gelirse gelsin, 
konuya ilişkin arzumuz yetkin olmalıdır. Bu kötülüğün bizim 
açımızdan kaçınılmaz olması nedeniyle ondan muaf tutulma- 
yı istemek için hiçbir nedenimiz olmaz; yalnızca sağduyumu- 
zun anlayabildiği en iyi şeyi yapmaya sebebimiz olabilir.” 

Bu tür bir akıl yürütme hakkında ne düşünmeliyiz? Böyle 
bir davranış kuralının varoluşsal açıdan hoş olmayan, hatta 
ölümcül tarafları vardır. Herkesin iyi olduğunu düşündüğü, 
en iyi şekilde yapılandırılan ve en güvenli olan yolları seçer- 
sek nasıl bir hayatımız olur? Çoğunluğun fikrine bel bağlamış 
oluruz. On beş yaşlarındaki bir gencin mevcut koşullar altın- 
da kendi krallığını inşa etmesi; bilimsel bakaloryaya girmesi- 
ne, hazırlık sınıfında eğitim görmesine, sınavı kazanarak gü- 
zel bir okulda okumak için çok çalışmasına, yirmi beş yaşına 
geldiğinde iş piyasasında yer edinmek için diplomasını eline 
almasına, evlenmeden önce yaklaşık otuz beş yaşına kadar 
beklemeye ve daha sonra, boşanma hâlinde nafaka ödemeye 
maruz bırakmayan birlikte yaşama seçeneğini evliliğe tercih 
etmesine dayanır. Bu çeşit bir parkur kuşkusuz başarısızlık- 
lar, kazalar, talihsizlikler silsilesine ağır basar. Fakat sanki zo- 
rundalarmış gibi, gençleri belli bir yöne sevk etmek amacıyla 
korkuluk misali sallanan tahminlerin ne faydası olabilir? Kişi, 
içindeki yaşamsal atılımın başka yönü gösterdiğini; kendisini 
sanata, seyahate, aşka, antik dillere, okyanus bilimine ya da 
on altı yaşında okulu bırakıp çalışma hayatına ittiğini derin- 
den hissettiğinde neden onu dinlemesin? 
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Şüphecilik, kendi yönümüzü takip etmemiz için bizi seçim 
yapma sıkıntısından kurtarmayı uygun bulmaz ama estetik 
hazza müthiş bir teşvik sağlar. Hizmet etmeye değer bir din 
ya da ideoloji olmadığına, deneyimlerimizin derin anlamına 
ulaşılamayacağına, gelecekten habersiz olduğumuza göre var 
olduğumuza sevinmek dışında tutunabileceğimiz pek bir şey 
yok. Şüpheci; burada bulunmaya, hayatta olmaya ve dünyayı 
algılamaya hayran kalacaktır. 

Gün batımının tadını ondan daha iyi kimse çıkaramaz. 
Pencereden baktığınızda ufka doğru inen güneşi görürsünüz; 
gökyüzü aşağıda alev alev tutuşur, ama bu lav serpintisi bu- 
lutların kalın mavimsi şiltesi tarafından boğulur ve yukarıda 
kristal berraklığında bir gökyüzü yer alır. Böyle bir gösteriyi 
nasıl algılamak lazım? Psikologlar için alacakaranlık faniliğin 
sembolüdür, buna melankoli ve önlenemez bir yas duygusu 
eşlik eder. İnançlı kimseler için ilahi gücün sahnelerinden bi- 
ridir. Acelesi olanlar için kapıya vurmanın vaktidir. Zevkine 
düşkün kimseler için gecenin hazzını ilan eder. Yorgun işçi 
için ilk içki kadehine çağrıdır. Aile babası için akşam yemeği 
vakti ve çocukların yatma saatinden hemen öncesidir. Şüp- 
heciler için ise alacakaranlık, hiçbir şeyin metaforu değildir. 
Sadece oradadır. Ardında bir şey aramakla ilgili tatmine 
kalkışmazlar. Eşsiz görünümle mühürlenmiş vaziyetteki ge- 
cenin güzelliği, olsa olsa dünyadaki varlığımızın gizeminin 
kanıtını içerir. 

Estetik tefekkür şüphecilikle bağlantılıdır. Her ikisi de 
gizemle yeniden bağlantı kurmaya; dünyanın var olmasından 
şaşkınlık duymaya, keyfini çıkarmaya, yanıtsız sorular sor- 
mamaya ama soruların üzerinde biraz olsun durmaya, ifade 
edilemez düşüncelerin dile getirilen düşüncelerden daha faz- 
la olduğunu kabul etmeye davet eder. Bağlantı kurmak sık sık 
yaşadığımız ve asla bıkmayacağımız bir deneyim: Yılın ya- 
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gan ilk karını seyretmek, cama çarpan ağacın yapraklarına 
bakmak için gözlerimizi bilgisayar ekranından ayırmak, ay- 
larca içeride kapalı kaldıktan sonra deniz kenarına gitmek, 
sokağın köşesinde o zamana kadar dikkatimizi çekmeyen 
küçük heykeli fark etmek, kahve aromasının tadını çıkar- 
mak için gözlerimizi kapatmak, öpüşmek, akordu bozuk bir 
piyanoda çalınan ve yarı açık pencereden bizi kendine çeken 
tanıdık bir melodi duymak; estetik zevkin tüm bu çeşitleri, 
hayatımızı tahmin edilemez ve yersiz parıltılar gibi kesen 
o anlarda gizemin gücünü hatırlatır. Bizi harekete geçiren 
hesaplar ve sıradan amaçlar görelidir. Uğraşlarla örülmüş 
yaşamdaki bu ani güzellik baskınları, şüphecilerin gözünde 
muazzam şekilde faydalıdır; o nedenle şüpheci, bu anların 
açık mesajının —açıklanmaya o kadar dirençlilerdir ki— ona 
derinden kazınmasını ve kendisinin gizli gücü olmasını sağ- 
lamaya çalışır. 

Üstelik şüpheci ve inançlı kişilerin neredeyse ortak bir 
noktası da var: İkisi de anlaşılmaz olana tutku duyar. Ancak 
ilki eşikte kalıp onu ihlal etmezken ikincisi sınırı zorlamaya 
çalışır. İşte inancın ölçüsüzlüğü: Gizeme deyim yerindeyse 
bodoslama atladığımız zaman onu gözden kaçırıyor, yerine 
sözde bir gerçeklik yerleştiriyor ve böylelikle onu bir hatayla 
takas ediyoruz. Şüpheci tutum, uçurumun tepesinde ayakta 
duruyormuşçasına dünyanın izlenimi önünde yer almaya 
dayanır; şüphecinin daha ileriye gitmesi faydasızdır, giderse 
kaybolur; orada bulunmaya razı gelip hareketsiz kalarak sa- 
dece manzaranın tadını çıkarmak tercih edilmesi gerekendir. 

Peki, kayalığın ucuna tünemiş bir şüphecinin göreceği ne 
olur? Mavinin (Goethe'nin “gözde tuhaf ve neredeyse ifade 
edilemez bir izlenim bıraktığını”, “çekici bir hiçlikten” daha 
azına sahip olduğunu söylediği mavi rengin) tüm çeşitlerinin 
bir araya gelişi gibi bir şey. 
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Şimdi bu bölümü sonlandırmanın ve portatif şüpheci bil- 
geliğimizin mütevazı aygıtlarını birleştirmenin zamanı geldi. 
Epikür, Menoikeus'a Mektup'ta -tam olarak “dört parçalı çare” 
anlamına gelen- bir tetrapharmakos, yani “insanlar arasında 
tanrı gibi” yaşamayı mümkün kıldığı varsayılan iki olumsuz 
ve iki olumlu ilkeye sahip, son derece özlü bir ahlaki öğreti 
sunmaktan mutluluk duyar. Öyleyse gelin, öğretiyi beraber 
ele alalım. Akılda tutması kolay, her okuyucunun uygun gör- 
düğü şekilde yararlanabileceği, şüpheci tetrapharmakos olarak 
adlandırabileceğimiz ifadeyi formülleştirelim. 

İlk öneri, olumsuz: Yüce bir iyiliğin var olacağını düşünen 
deneyimin batıl inançlı fikrinden kurtulmalı. Diğer bir deyiş- 
le, tüm yaşamın kendisinden daha yüksek bir hedefe yönel- 
tilmesi gerektiğini düşünmeyi bırakmalıyız. Böyle bir hedef 
mümkün değil. İkinci öneri, yine olumsuz: Hayatta karşılaş- 
tığımız sorunları seçim açısından asla resmileştirmemeliyiz 
çünkü alınacak mantıklı bir kararımız yok. Hepsi sadece ge- 
vezeliğimizi ve ertelememizi sürdürmek için kendimize öner- 
diğimiz soyut kurgular. Üçüncü öneri, olumlu: En doğrusu 
her koşulda kişinin yaşamsal dürtüsüne, yani başlıca isteği- 
mizin bizi götürdüğü yere gitmesine güvenmektir. Dördüncü 
ve son öneri de olumlu: Estetik görüntülerden zevk almak iyi- 
dir çünkü görünüşlerin ötesinde bizi tatmin edebilecek hiçbir 
şey yoktur, yalnızca belirsizlik ve hata vardır. 

Son olarak, dört parçalı çareyi iyice kavramak için verebi- 
leceğimiz kısa formül şu: Yanıltıcı amaçlar peşinde koşarak 
hayatınızı boşa harcamayın, asla seçim yapmayın, her zaman 
en büyük arzunuza itaat edin, bu dünyanın görünüşlerini 
olabildiğince kabul edin. 
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imdi tartışma vakti. Öyle ki şüpheci ahlakı günümüze ta- 

şımaya yönelik bu tasarı, temel noktalarını hatırlattıktan 
sonra polemik yaratmadan ilerleyemez: Amacım, gerçekten 
de Stoacılığın güncel versiyonunu onlarca yıldır deneyim- 
lemekte olan muazzam akıma karşı silahlanmak. Bu akım, 
çoğunlukla kendisine aldanan entelektüeller ve akademis- 
yenler arasında az veya çok direnç yaratması bakımından 
daha da tehdit edici. Öyleyse, Akademi ahlakı ile Portico ah- 
lakı —epokhe ile enkrateia veya otokontrol— arasındaki Antik 
Çağ'ın yüzyıllardır süregelen çatışmasını canlandırmanın 
sırası geldi. 

Çağdaş neostoacılık olarak adlandırılabilecek hareketin 
1960'lardan itibaren ortaya çıkışı ve ardından hızlı yükselişi 
başlı başına oldukça şaşırtıcı. Gerçekten de insanı kendi mes- 
keninde efendi olarak konumlandıran, üstün entelektüel yetile- 
rimiz sayesinde hayatımızı yönetebileceğimize bahse giren 
Stoacılık; normalde -öznenin hem kendi varlığına hem de yer 
aldığı psişik çatışmaları rasyonel tedavilerle çözme kapasite- 
sine bağlı söylemlere şüphe katan- psikanalizin eleştirel dev- 
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rimine yenik düşmüş olmalıydı. Yine de, Portico'nun ahlak 
felsefesi son yıllarda olağanüstü bir canlanma yaşadı. 

İlk olarak olgucu yaklaşımları ve karşılaşılan her zorluk 
için uygun bir çözüm olduğuna dair kesin inançlarıyla, Epik- 
tetos ve Seneca'dan ilham alan Amerikalı psikoterapistler söz 
konusu canlanmayı sağladı. Böylece bilişsel ve davranışsal 
terapilerin mucidi Albert Ellis, -hastaların duyguları üzerine 
hareket etmeye değil, varoluşlarını ilgilendiren olayların tem- 
sillerini daha net hâle getirmelerine yardımcı olmaktan olu- 
şan- yöntemi ile Stoacılık arasında doğrudan bağlantı kurar: 
“Devam eden olumsuz duygular genellikle aptallığın, bilgi- 
sizliğin veya dengesizliğin sonucudur,” diye yazar Rational 
Emotive Behavior Therapy (Akılcı Duygusal Davranış Terapisi) 
isimli çığır açan yapıtında. “Çoğu zaman ise bilginin uygu- 
lanması ve daha doğru bir düşünme biçimi ile ortadan kal- 
dırılabilirler, hatta kaldırılmalıdırlar |...|. Yürüttüğüm birçok 
psikoterapiden çıkardığım bu ilke, ilk olarak eski Stoacı filo- 
zoflar tarafından keşfedilip formülleştirildi |...|. Stoacılığın 
hakikatleri, en iyi MS birinci yüzyılda Epiktetos tarafından 
Enkheiridion'da ele alınmıştır: “İnsanları rahatsız eden şeyler 
değil; bu şeyler hakkında verdikleri yargılardır.” 

Ellis'in başlama vuruşunun ardından davranışsal terapile- 
rin izinde zengin bir kişisel gelişim yazını ortaya çıktı: Pozitif 
psikoloji üzerine incelemeler, davranış bilgisi yapıtlarını ya 
da eski Stoacıların yargılarını tiksindirici şekilde (ad nauseam) 
geri dönüştürerek Marcus Avrelius ile Yöneticilik, Epiktetos ile 
Mutluluk Pratiği gibi umut vaat eden başlıklar taşıyan yazılar 
günümüzde artık önemsenmiyor. Son çıkan haberlere göre 
gergin yöneticiler için Portico düşünürlerinden alınan ünlü 
alıntıların yazılı olduğu, stres toplarıyla dolu havuzlara dalıp 
rahatlayabileceğiniz kurslar bile var... 

Bu tür girişimler eğer rahatlama yaratıyorsa tamamen te- 
sadüfi değildir: Çünkü Roma İmparatorluğu dönemindeki 
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Stoacılık da özünde böyle eğilimleri zaten içeriyor, aslında 
seçkinler için ahlaki destek işlevini yerine getiriyordu. Milat- 
tan sonraki ilk iki yüz yılın Romalı Stoacıları, gerçekte psi- 
koterapistlerimizin ve yaşam koçlarımızın uzak atalarıdır. 
Vicdan yöneticiliği rolünü üstlenmekten çekinmemişlerdir; 
geleceğin imparatoru Marcus Aurelius'un çok erken yaşlarda 
Claudius Maximus tarafından Stoacılık konusunda eğitilmiş 
olması ya da Seneca'nın Caligula'nın danışmanlığı, Neron'un 
hocalığı, aynı zamanda yargıçlık ve konsüllük görevlerini 
yerine getirmesi rastlantı değildir. Stoacılar iktidarın yakın 
çevresi içinde gelişim gösteriyorlardı; iktidar çevreleri ise Sto- 
acıların duygudurum kontrolü veya harekete geçmek için uy- 
gun anı yakalama sanatına ilişkin tavsiyelerine büyük ölçüde 
değer veriyorlardı. 

Ancak davranışçı terapiler ve kişisel gelişimin yanı sıra 
çağdaş neostoacılık da tamamen farklı bir önem arz eden, 
görmezden gelinmeyecek, dikkatlice incelenmesi gereken fel- 
sefi bir girişim tarafından beslenmiştir: Michel Foucault, ya- 
şamının son on yılı boyunca genel olarak antik düşünce me- 
tinlerini, özel olarak Stoacılık metinlerini kapsamlıca yeniden 
okumaya girişmiş ve buna nüktedan bir ifadeyle büyük “Gre- 
ko-Latin gezisi” adını vermişti. Foucault'yu esas ilgilendiren 
Antik Çağ bilgelerinin kendi kendilerinin efendisi olmaya, 
yaşamlarında reform yapmaya çalıştıkları yöntemlerdi. Stoa- 
cı anlayış üzerine düşünülerek akademi çevresinde ve ötesin- 


XI 


de geniş yankı bulan kavramlar, “benliğin tekniği” ve hatta 
“varoluşun estetiği” kavramlarını da geliştirmişti. 

Fakat şimdi, bu bölümün geri kalanında uygulayacağım 
stratejiyi belirlemem lazım: Çağdaş neostoacılığın gülünç 
veya ticari tezahürlerine saldırmak, pozitif psikoloji rehber- 
lerinin çoğu zaman çocuksu yalınlığıyla alay etmek yerine 


-ki bu, hem sıkıcı hem de işe yaramaz bir uygulama olacak- 
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tır- ilerleyen sayfalarda ortaya konacak eleştiriler sadece 
Foucault'nun son etiğine karşı yöneltilmiş eleştiriler olacak. 
Gerçekten de çağdaş neostoacılığın en iyi üretimine karşı tar- 
tışmanın hem daha dürüstçe hem de daha akıllıca olduğunu 
düşünüyorum; çünkü az ya da çok yabancı unsurla karışmış 
türevlerinin kendilerini haklı çıkarabilecek veya değerlerini 
artırabilecek gücü kaybetmesi lazım. 

En önemli felsefi eserler abartıya dayanır. Michel Fouca- 
ult'nun eseri de bu kurala uyuyor: Düşünürün yadsınamaz 
niteliklerine rağmen genel kusuru, güç ilişkilerine aşırı değer 
biçmesidir. Bios; yani insanların maddesel hayatı üzerinden 
tıp mesleğine, polis ve yargı idarelerine, sivil statüye, hapis- 
hanelere, eğitim kurumlarına, hükümetlere ve hatta fikirlere, 
düşünce sistemlerine çok abartılı bir hâkimiyet atfetmekten 
asla vazgeçmez. Bu güç hipostazı; sosyopolitik alanı paylaşan 
farklı sınıflar ve kurumlar arasındaki güç dengesinin abartılı- 
şı elbette onun ahlaki yaşam meselelerine ilişkin algısında bu- 
lunuyor. Foucault'nun, Collöge de France'taki son iki dersini 
“benliğin ve başkalannın yönetimi” temasına ayırması gelişi- 
güzel bir karar değil: Kendi varlığı üzerinde sıkı bir denetim 
kurmanın, kendi kendinin hükümdarı olmanın ciddi olarak 
mümkün olduğuna inanıyordu. 

Michel Foucault'nun entelektüel yörüngesi 1970'lerin orta- 
larında beklenmedik bir seyir izlemeye başlamıştı. O zamana 
kadar meşgul olduğu siyaset çalışmalarından önemli ölçüde 
uzaklaşarak etiğe yönelmişti. Fakat incelemelerinin sonuçla- 
rını sadece 1982 ve 1984 yılları arasında tamamıyla yayımladı. 
Ekim 1982'de Vermont Üniversitesi'nde konferans vermeye 
davet edilen Foucault, “technologies of the self”, “benliğin tek- 
nikleri” üzerine konuşma yapmayı tercih ederek kavramla 
ilgili çok ayrıntılı bir sunum yaptı: Bu teknikler, “bireylerin 
tek başlarına ya da başkalarının yardımıyla bedenleri, ruhları, 
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düşünceleri, davranışları ve varlık biçimleri üzerinde belirli 
sayıda işlem yapmalarına; belirli bir mutluluk, saflık, bilgelik, 
mükemmellik veya ölümsüzlük durumuna ulaşmak için dö- 
nüşmelerine izin verir.” 

Foucault Antik Çağ filozoflannın, özellikle de Stoacıların 
ve Epikürcülerin vicdanı inceleme; Marcus Aurelius'un “iç 
tanrı” ya da “yönetici ilke” dediği bilinç çekirdeği etrafında 
toplanabilmek için inzivaya çekilme, bazen kısa esler verme 
bazen de uzak taşraya kaçma; öğretilerinin kuralları üzeri- 
ne düşünme; ölüme hazırlıksız yakalanmamak için her gün 
onun hakkında düşünceye dalma; uyandıklarında rüyalarını 
yorumlayıp yazdıklarından yararlanma; bazen filozof ustala- 
rıyla mektuplaşma bazense düşünce günlüğü tutarak onlara 
somut destek sağlama; dinlediklerini ve okuduklarını akılda 
tutmak için sessizce dinleme, hatta diyalektik tartışmalara ka- 
tılma alışkanlıklarını benlik teknikleriyle somut olarak açıklar. 

1982'nin sonundan itibaren Michel Foucault, eski filozofla- 
rın uygulamaları üzerine düşünmede zaten oldukça ilerleme 
kaydetmişti. Düşüncesinin meyvelerini ise 1984'te Cinselliğin 
Tarihi adlı eserin Hazların Kullanımı başlıklı ikinci cildinde 
ortaya koyacaktır. Foucault yapıtın giriş bölümünde bu kez 
“varoluş sanatı” olarak adlandırdığı konuya değinir: “Bu ifa- 
deden insanların kendileri için yalnızca davranış kuralları 
koymakla kalmayıp kendilerini dönüştürmeyi, tekil varlıkla- 
rı içinde kendilerini değiştirmeyi ve hayatlarını kesin estetik 
değerler taşıyan, bazı biçimsel ölçütleri karşılayan bir eser hâ- 
line getirmeyi amaçladıkları tüm makul ve istemli uygulama- 
ları anlamalıyız.” Teknikten estetiğe bu geçişin önemi büyük. 
Foucault'ya göre bu geçiş, Pagan toplum ile Hıristiyan Batı 
arasındaki karşıtlığa dayanıyor. 

Benlik teknikleri çağımızın başlarından Orta Çağ'ın sonu- 
na kadar vicdan muayenesi, çilecilik, oruç, günah çıkarma, 
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dua, takva, nefis alışkanlıklarını uygulayan Hıristiyanlar ara- 
sında gerçekten de mevcuttur. Yine de kurtuluşa yöneldikleri 
için belli bir teleolojiye (erekbilim) uyarlar. O nedenle Hıris- 
tiyanlaştırılmış benlik teknikleri bedene ruhtan, uygulamaya 
ise kuraldan daha az önem verir. Hıristiyanlar sürekli olarak 
detaylandırdıkları ve zenginleştirdikleri günahlar listesine, 
suça eğilim yoluyla ayar verilen iç yaşam denetimine takıntı- 
lıdırlar. Paganların amacıysa onlardan gözle görülür şekilde 
farklıdır: Nihai yargıya inanmayan antik filozoflar bu dünya- 
da varoluşu daha güzel hâle getirmeyi hedeflerler. O sebep- 
le, etikleri bir tür estetik olarak kabul edilebilir. Seçilmişler 
arasında yer almayı ya da sonsuzlukta Tanrı'nın yanında bir 
yer hak etmeyi değil, diğer insanların gözünde örnek ve kah- 
raman olmayı umarlar. Pagan varoluş sanatı bu nedenle dün- 
yevi olarak cisimleşmiştir; içsel yaşam ve dogma onlara göre 
davranıştan ve göz alıcı eylemlerden daha az önemlidir. Ay- 
rıca cinselliği, yemeği, şarabı ölçülü kullanmak Paganlar için 
şeytani ayartmalara direnmek değil, kendisine ve başkalarına 
kendi üzerinde hâkimiyet kurduğunu göstermektir. 

1984 yılı Haziran ayında hayatını kaybeden Foucault, o yıl 
Collöge de France'ta son derslerini vermişti. Senenin başında 
Platon'un Alkibiades ve Laches adlı iki diyaloğunun dikkat çe- 
kici bir tefsirini sunuyordu. Yaptığı tefsir, 29 Şubat'taki dersin- 
de Delfi kâhinlerinin ünlü vecizesi olan “kendini bil” sözünü 
yorumlamanın iki seçeneği arasında önemli bir ayrım yapma- 
sına izin veriyordu. “Kendini bil” sözü gerçekten de kişinin 
ruhunu incelemesine, iç gözlem yapmasına, kendi psikolojik 
yaşamını ele almasına bir davet olarak anlaşılabilir; Batı'da 
da Augustinus'un İtiraflar'ından Rousseau'ya ve psikanalizin 
yükselişine kadar yankılanan bu tutumu devam ettirenlerin 
sayısı oldukça çok. Ancak kehaneti kişinin kendini idrak yo- 
luyla değil eylem yoluyla, kendi yaşamının “etik özü” aracılı- 
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ğıyla keşfetmeye ve ortaya çıkarmaya davet olarak algılamak 
da mümkün. Kendi projesini şu terimlerle tanımlayan Fouca- 
ult'yu büyüleyen de kesinlikle ikinci seçenektir: 


Böylelikle, kısaca varoluş estetiği diyebileceğimiz şeyin 
tarihini hiç değilse bazı eski taslaklarda bulmaya çalışı- 
yorum. Varoluş sanatının alabildiği farklı biçimler bir 
dizi özel çalışma gerektirecektir. Ama Yunan felsefesin- 
de varoluşun (bios) bir estetik, detaylandırma ve algı 
nesnesi olarak nasıl yapılandırıldığını kavramak, güzel 
bir eser olan bios'u size ve kendime anlatmayı denemek 
isterim. 


Foucault'nun biyografik bağlam içerisinde kendi kürsü- 
sünde geliştirdiği ve öğrettiği varoluş estetiği, olağanüstü de- 
recede dokunaklı çünkü kendini bu terimlerle ifade eden kişi 
o vakitler ciddi şekilde hastalıkla mücadele eden bir adamdı. 
Filozof, entelektüel yeteneklerinin ve aynı zamanda duygu- 
larının kontrolünü tam olarak elinde tutarak çağımızın güzel 
ölümünün ne olabileceğini, deyim yerindeyse kendi varoluş 
estetiğini ateş testine tabi tutarak, örnekleme yaparak göster- 
miştir. 

1991 yılında AIDS'ten hayatını kaybeden yazar Herve 
Guibert, Â ami gui ne m'a pas sauve la vie (Hayatımı Kurta- 
ramayan Arkadaşıma) adlı romanında sürekli üzerine ince- 
leme yaptığı Foucault'yu Muzil adında bir karakter kılığında 
anlatmıştı. Tutumunun gövde gösterisinden ibaret olduğunu 
—“Muzil, asla ölürken güldüğü kadar gülmemişti”— ve aldatı- 
cı öz kontrolünü —-ölümcül hastalığın teşhisini açıkça koymaya 
cesaret edemeyen doktora doğrudan şöyle soruyordu: “Ne 
kadar vaktim kaldı?”— ortaya koymuştu. Bir bölümde Muzil, 
kaygının ve uykusuzluğun ele geçirdiği anlatıcı Herv& Gu- 


Tİ 


HİÇBİR ŞEYE İNANMADAN NASIL YAŞANIR? 


ibert'e “en sevdiği kitaplardan birini”, yani Marcus Aureli- 
us'un Kendime Düşünceler isimli eserinin Garnier-Flammarion 
baskısını güzel bir kâğıda sararak “anlatıcıyı teskin etmek 
için” verir. Eserin bu baskısını incelediğimizdeyse içerisinde 
dondurucu ve zorlu yargıların yer aldığını görüyoruz: “İnsan 
ömrü andan ibaret; akışkan bir özü var; tüm vücut basit bir 
ayrışmayla dağılır;ruhu çalkantılıdır; kaderinikestirmesi zor; 
zafere ulaşacağı kesin değil.” 

French theory (Fransız Teorisi) figürlerinden birisi olan, 
daha önce her türden ahlak şemasına saldırıda bulunan öncü 
bir düşünür tarafından Stoacılık klasiklerinin yeniden yo- 
rumlanması yakıcı bir molotof kokteylini çağrıştırıyor. Bu- 
nun yanında hastalığın bazen yol açtığı sahte berraklığa karşı 
da dikkatli olmak gerekiyor: Çünkü optik yanılsama etkisine 
sahip, gerçek bir tanrı görünümü verme riskini taşıyan çarpık 
bir aydınlatma söz konusu olabilir. O yüzden, Stoacı tasarının 
Foucaultcu biçimlendirmesinin ana aşamalarını kısaca hatır- 
ladıktan sonra bu biçimlendirmeyi reddedebiliriz. 

Foucault'nun ileri sürdüğü varoluş estetiğine yöneltilebi- 
lecek ilk eleştiri, kavramın oluşumuyla ve eski eserlerin okun- 
masına kattığı çarpıklıkla ilgili. Aslında Foucault, o vakitler 
fark edilmeyen Ecole Pratigue des Hautes Etudes? Yıllığı'nın 84. 
cildinin 5. bölümünde yer alan ve Pierre Hadot tarafından 
yazılan Ruhani Alıştırmalar başlıklı çalışmadan büyük ölçüde 
esinlenmiştir. Başlangıçta sınırlı bir araştırmacı çevresine yö- 
nelik olan ve bugün tüm dünyada tercüme edilip yorumla- 
nan bu makale, Greko-Latin klasiklerini anlamak için yeni bir 
anahtardan fazlasını sunuyor. 

Hadot, başlangıçta özellikle biçimle ilgili sorular sormuş- 
tu: Antik Çağ düşünürlerinden kalan yazıların çoğunun ne- 


2 Ecole Pratigue des Hautes Etudes, Fransa'da bir üniversite. 
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den uyumsuz, tekrarlayan, kasıtlı olarak çelişkili ve sonuç- 
suz olduğunu; Platon'un diyaloglarında, Aristoteles'in ince- 
lemelerinde, Seneca'nın Ahlak Mektupları'nda ya da Marcus 
Aurelius'un Kendime Düşünceler'inde yer alan bariz kusurları 
anlamaya çalışmıştı. Hadot, bir kitabı yayıma hazır hâle geti- 
rirken Eskilerin Modernlerle aynı hedefleri takip etmedikle- 
ri sonucuna ulaşmıştı: Onlar, teorilerini düzen ve ilerlemeyi 
varsayan tartışmacı tarzda sunmakla ilgilenmediler; daha 
ziyade kendi algılarını ifade etmeyi öğrensinler diye okuyu- 
cularını çeşitli mantık ve düşünce deneylerine davet ederek 
zihinlerini şekillendirmeyi amaçladılar; kısacası onları “ru- 
hani alıştırmalar” yapmaya yönlendirme çabasındaydılar. 
Sonuç olarak, Platon'un diyalogları diyalektik bir tartışma; 
Epikür'ün Menoikeus'a, Seneca'nın Lucilius'a, Fronto'nun 
Marcus Aurelius'a yazdığı mektuplar birer yazışma örnekle- 
riydi. Yazının başlangıçtaki bu hedefi Hadot tarafından şöyle 
özetlenir: “(Antik Çağ'ın| felsefesi soyut bir teorinin öğreti- 
minden ibaret değil, daha çok metinlerin yorumlanmasından 
oluşur; ancak metinleri yaşama sanatı içinde somut bir tu- 
tumla, tüm varoluşu içine alan belirlenmiş bir yaşam tarzıyla 
yorumlamaya dayanır.” 

Foucault, bu satırlardan sadece ilham almakla kalmayıp 
satırları yazan kişilerin şöhretine büyük bir cömertlikle kat- 
kıda bulundu. Derslerinde Hadot'dan ve Cinselliğin Tarihi'nin 
son iki cildinden çokça alıntı yaptı. Hadot'nun alçakgönül- 
lülükle daha sonraki “Un dialogue interrompu avec Michel 
Foucault” (Michel Foucault ile yarıda kalmış bir diyalog) 
başlıklı makalesinde açıkladığı üzere, 1980 yılında filolojik 
araştırmasının kendisini içine hapsettiği karanlıktan Hapisha- 
nenin Doğuşu adlı kitabın ünlü yazarı tarafından çıkarıldığın- 
da hayrete düşmüştü. Kendisinin çalışmaları hakkında derin 
bilgiye sahip olan Foucault, Hadot'yu 1982'de seçildiği Col- 
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löge de France'a başvurmaya teşvik etmişti. Fakat bu beklen- 
medik karşılaşma, ilahi takdirin bu göz kırpması bazı yanlış 
anlamaları, hatta iki adam arasındaki kesin bir uyuşmazlığı 
beraberinde getirir. 

Hadot, çok sonraları 1988'de “Rg&flexions sur la notion de 
culture de soi” (Kendini yetiştirme kavramı üzerine fikirler) 
başlıklı yazısında ancak ifade edebildiği gibi “ruhani alıştır- 
malar” kavramının “benliğin teknikleri” kavramına dönüş- 
türülmesinden çok memnun değildi. Foucaultcu varoluş es- 
tetiği konusunda da rahat değildi. Çünkü Antiklerin tasarı- 
sının kesin biçimde yanlış anlaşıldığını görüyordu: Stoacılar 
ve Epikürcüler aslında kendilerini aşmak, kendilerini bencil 
çıkarlarından ve benliklerinden kurtarmak, doğa veya koz- 
mos gibi daha büyük varlıkları düşünmeye yükselmek için 
kendilerini şekillendirmek niyetindeydiler. Narsist güdülerle 
hareket etmek şöyle dursun, varoluşa “yukarıdan bakmak”, 
ölüm korkusunu yenmek ve ilahi olana yükselmek istiyor- 
lardı. Oysa Foucault, bireyselleşme ilkesini kırmaya yönelik 
sürekli çabayı sessizce geçiştirmişti. Böylelikle Antik filozof- 
ların benlik kaygısını basit bir uygulamaya indirgemişti. “Fou- 
cault'nun çok iyi bildiği bu tasvirleri görmezden gelmesinin 
nedenini anlıyorum” diye yazıyor Hadot, “Modern felsefede- 
ki neredeyse genel bir eğilime göre, belki de makul olmaktan 
çok içgüdüsel olan bir eğilime göre “evrensel akıl” ve “evrensel 
doğa” kavramları artık pek bir anlam ifade etmiyor. Öyley- 
se bu kavramları ayrı tutmakta fayda var.” Yine de bu ayrım 
onun gözündeki yanlış yorumlamayla sınırlıdır: “Foucault 
kendi yorumunu sadece benlik kültürü, benlik kaygısı, ken- 
dine dönüş üzerine merkezlendirerek ve etik modelini genel- 
likle varoluşun estetiği şeklinde tanımlayarak salt estetik bir 
benlik kültürü öne sürmüyor. Korkarım ki bu, 20. yüzyılın 
sonlarına ait yeni bir abartı şekli.” 
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Varoluşu dizayn etme projesine yöneltilebilecek ikinci 
eleştiri ise konunun en hassas noktasına dokunuyor: Aslında 
hayatın işleyebileceğimiz, üzerinde bir sanatçının veya dü- 
rüst bir esnafın çalışmasını yürütebileceği bir tür hammadde 
olduğu kesin değil. Hatta böyle bir yaklaşım hem indirgeyici 
hem de tehlikeli olur. Açıkçası düzenli egzersizler tespiti ko- 
lay bazı inandırıcı sonuçlar doğurur. Örneğin spor egzersizi 
vücutta değişim yaratır, kasları güçlendirir; esnekliği, nefesi, 
dayanıklılığı ve fiziksel yetenekleri geliştirir. Maddesel olma- 
yan bilişsel alanda yapılan alıştırmalar da etkiyi beraberinde 
getirir: Herkes biraz konsantrasyon ve sebat ile okumayı öğ- 
renebilir, topluluk önünde konuşabilir, yabancı dilleri kulla- 
nabilir, zihinsel hesaplamalar yapabilir, problem ve bulmaca 
çözebilir... Entelektüel bilgi doğuştan gelmez, aktarılır ve 
edinilir. Öte yandan Foucault varoluş estetiğinden bahse- 
derken düşüncesinde benliğin daha küresel bir dönüşümü 
vardır. Aklındaki bu kez sadece uzun atlama dalında ilerle- 
mekle, uzun bir şiiri okumakla ya da yüze kadar olan doğal 
sayıların karekökünü nasıl hesaplayacağını bilmekle ilgili 
değil; kişinin kendi eylemlerinin ve bilinç akışının efendisi 
olmasıyla, varlığını derinlemesine değiştirmesiyle ilgilidir. 
Hata da işte burada, iradenin faydalarına duyulan aşırı gü- 
vende gizleniyor. Üreten insan -homo faber- dünyayı şekil- 
lendirir, materyalleri ve sembolik dilleri kullanmayı öğrenir; 
ama kendisini üretmesi mümkün değildir. Bir bakıma kendi 
kendisinin yazarı olmak için etken ile edilgen, özne ile nesne 
arasında olası bir görev paylaşımı olması gerekir fakat ikisi 
de ayrılmaz biçimde birbirine bağlıdır. Bir el, kendi kendini 
nasıl yoğurabilir ki? 

Üstelik -dünyaya ilişkin algısı çalışma kavramı etrafında 
yapılanan- Hannah Arendt, Karanlık Zamanlarda İnsanlar adlı 
eserinde üretici gücümüze dayatılan şu sınırı saptar: 
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Hayatla ilgili hikâyeler anlatarak ya da şiirler yazarak 
onu şiirsel hâle getiremeyiz, onu sanki bir sanat eseriy- 
miş gibi (Goethe'nin yaptığı gibi) yaşayamayız veya bir 
fikri gerçekleştirmek için ondan yararlanamayız. Ha- 
yatın içinde “öz” olabilir (başka türlüsü nasıl mümkün 
olabilirdi ki?); hayal gücünde tekrar eden anılar özü 
deşifre edip “iksiri” size teslim edebilir ve nihayetinde 
insan bir şeyler “üretme”, “hikâyeyi oluşturma” ayrıca- 
lığına sahip olabilir. Ama hayatın kendisi ne özdür ne 
de iksirdir. Eğer öyleymiş gibi davranılırsa sizi sadece 
kandırır. 


İşte Arendt'in hayran olunası berraklığı. Kendimizi, İnsan- 
lık Durumu'nda geliştirdiği şekliyle filozofun görüş açısına 
yerleştirirsek insan varoluşunun iki ana özelliği ortaya çıkar: 
öngörülemezlik ve geridöndürülemezlik. Tek başlarına bu iki 
özellik, herhangi bir kendi kendini üretme girişiminin önüne 
geçmek için yeterli olacaktır: çünkü öngörülemezlik, herhan- 
gi bir sonucu hedeflemeyi yasaklar; geridöndürülemezlik ise 
taslak çizmeyi veya hazırlık yapmayı engeller. İkisi de sanat- 
sal çalışmanın kaldıraçlarıdır. 

Daha genel ifadeyle, Arendt yaptığı alıntıyla -Proust'un 
da kendisinden önce yaptığı gibi (Yakalanan Zaman'da oku- 
duğumuz “Hayatın en üstün gerçeği sanattadır”)- yaşam ve 
eser arasındaki katı düzen ayrımını yeniden onaylar: İkincisi 
elbette ki birincisinden beslenir; ama onu hafıza, hayal gücü, 
kullanılan ifade araçları aracılığıyla süzer ve böylece iksir 
elde edilir. Başka bir deyişle, yaşanmış olayları dönüştüren 
sanata müsaade eden de her zaman varoluşun geriye dönük 
kavranışıdır; başkası değil. 

O bakımdan Jean Genet üzerine çalışmayı çok severim. 
Genet, Jean-Paul Sartre ve varoluşçu akıma bağlı diğer ya- 
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zarlardan daha fazla toplumun reçetelerine aykırı, ayrıksı, 
alışılmadık bir yaşam tarzı icat edebilmişti. Sabit bir adreste 
kalmıyordu, küçük otellerde yaşıyordu. Bavulundakilerden 
başka hiçbir şeyi yoktu; yedi adet kitap, bir çalar saat, deri 
bir ceket, üç gömlek ve bir takım elbise. Banka hesabı yoktu, 
ama düzenli olarak Gallimard'dan ödeme almaya gidiyordu. 
Eh, bu kadar gezginci ve —kanunlar haricinde— geleneklerden 
kopuk bu varoluş bile 1964'te Playboy için Madeleine Gobeil'e 
verilen bir röportajda Genet'yi demeç vermekten alıkoyama- 
dı: “Eylemlerimizin çoğunda başıboşluğun belirsizliği ve akıl 
durgunluğu var. Bu sersemlik hâlinin üstesinden gelmek için 
nadiren bilinçli bir çaba gösteririz. Ben, yazarak üstesinden 
geliyorum.” 

Daha sonra Hubert Fichte ile röportajı esnasında, uyku- 
ya dalmak için, yan etkileri günün büyük bir bölümü devam 
eden, kendisini uyuşukluğa sürükleyen ve edebi çalışmaları- 
nı sekteye uğratan Nembutal isimli uyku hapını kullandığını 
itiraf etmişti. Serüven peşinde koşan biri için bile hayat kristal 
berraklığa sahip olmaktan ziyade çamurlu su gibidir; suya şe- 
kil vermeye çalışmak ne işe yarar? 

Ama varoluş estetiğinin yanlışlığını ölçmek için bu büyük 
yazarın ruhunu geri çağırmaya gerek yok: Dünya üzerinde 
orta sınıfa dâhil olan herhangi bir anne ya da babanın (ben 
de dâhil olmak üzere) günlük yaşamını tarafsız şekilde ele 
almak yeterli. Ulaşımda, işte, alışverişte, çocukların altını de- 
ğiştirirken, onlarla ilgilenirken, yemek yerken ve cinsel birlik- 
telikle geçirilen saatlerde her günün bir senfoniden çok bitkin 
bir maratona benzediğini nasıl görmezsiniz? 

Bunun yanında “varoluş sanatına” daha psikolojik üçün- 
cü bir eleştiri getirebiliriz: Foucault'nun son etiğinin taşıdığı 
risk; bizi her bir eylemimizi ve hareketimizi aralıksız izleme- 
ye teşvik etmek, bizi bir tür paranoyak katılık içinde dondur- 
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maktır. Estetikleştirme istenci nerede sonlanır? Gündelik ya- 
şamı, yemek yemeyi, cinselliği, işi, boşa geçirilen zamanları 
ve sohbetleri tüm yönleriyle içine almıyor muydu? 

Loyolalı İşnatius'un Ruhsal Egzersizleri'nde titizliği ele alan 
hoş bir metin yer alır. Cizvit tarikatının kurucusu şu sorunu 
inceler: Eğer yere düşen ve haç şeklini almış iki saman otu- 
na dalgınlıkla basarsam günah işlemiş olur muyum? İgnatius 
soruyu iki aşamada cevaplar: Öncelikle okuyucusunu teskin 
etmekle başlar ve burada bir hatanın söz konusu olmadığını 
söyler. Fakat bu, çok daha endişe verici bir uyarıyı ileri sür- 
mektir. Aşırı vicdan azabının aslında Şeytan'ın erdemli ruhla- 
rı ele geçirmek için en sevdiği hile olduğunu söyler. Durum 
öyle olmasa bile bir günah işlediğimizi varsayarak Düşmanın 
kontrolü ele almasına izin veririz ve onun kampına düşme 
tehlikesiyle karşı karşıya kalırız. Ancak sırası gelmişken so- 
ralım... Loyolalı İgnatius'un yaptığı analiz, kınadığını iddia 
ettiği hataya düşmüyor muydu? Analizin kendisi biraz fazla 
titiz değil miydi? Görüldüğü üzere bu noktada sonsuz bir ge- 
rileme tehlikesi mevcut; nevrotik bir yapı olan titizlik kendini 
durmadan besler. 

Aklıma çocukluğum geldi: Yedi ya da sekiz yaşlarınday- 
ken sık sık mükemmeliyetçilik nöbetleri geçirirdim. Bir ke- 
resinde şöyle olmuştu: Oturma odasına girip kapıyı kapat- 
mıştım. Ama kapı kolunu iyice çevirmiş miydim? Hareketim 
olması gerektiği kadar yerinde, dengeli ve iyi tamamlanmış 
mıydı? Emin olmak için kapıyı tekrar açıp kapattım. Bu se- 
fer doğallık ve akıcılıktan yoksundum. Tekrar denedim. Ama 
çok ani hareket etmiştim. Sonraki seferdeyse çok yavaştım. 
Denemelerim bu şekilde devam etti... Nöbetlerden birinin 
pençesindeyken her ne pahasına olursa olsun mükemmele 
ulaşmayı isteyerek aynı hareketi onlarca, hatta yüzlerce kez 
yineledim. Hangi belirsiz suçluluk duygusu beni bu arayışa 


84 


YAŞAMI SANAT ESERİ HALİNE GETİRME GiBi ANLAMSIZ BİR İSTEĞE KARŞI 


itiyordu? Endişeye kapılmış vaziyette, böylesi bir antrenman 
için önemli miktarda enerjiyi ziyan etmeyi başarmıştım. 

Foucault'nun övdüğü benlik teknikleri de psikopatoloji- 
ye bir davettir: Yapılan her hareketin büyük bir sanat eserine 
ait olması gerektiği kabul edildiği takdirde obsesif kompulsif 
bozukluklara nasıl olur da yakalanılmaz? Foucault böyle bir 
tehlikeyi bizzat görmüşe benziyor çünkü Cinselliğin Tarihi'nin 
son iki cildinde, “hastalıklı aşırılık” dediği şeye karşı bizi bir- 
kaç defa uyarıyor: Yediğimiz yiyecekleri araştırarak, yapma- 
mız gereken jimnastik egzersizlerini düzenleyerek; kalp atış- 
larımıza, tuvalete çıkma alışkanlığımıza, uykumuza, iklime ve 
mevsimlere göre giyinmeye dikkat ederek sağlığımız yerinde 
olsa bile hasta gibi davranmış oluruz. Titizliğin kuruntulu 
bir türevi olan hastalıklı aşırılık, Foucault'nun bahsettiğinin 
ötesinde çağdaş dünyanın her yerinde mevcut: Anokresiya- 
dan tutun da fobiye, bulimiaya kadar yeme bozukluklarının 
çoğalmasının böyle bir eğilimin belirtisi olduğunu nasıl gör- 
meyiz? Peki ya fitness veya amatör koşu yapan kişilerin ar- 
tık özel kol saatiyle nabız hızını kontrol etmesine ne demeli? 
Tiryakilik denince ilk akla gelen alkol ve tütün ise artık o ka- 
dar da revaçta değil. Böylelikle herkes kendine iyi bakıyor ve 
ayağını yorganına göre uzatıyor; bunun Foucault'nunkinden 
çok da uzak olmayan, kendine iyi bakma ve mükemmel olma 
idealini merkeze alan bir varoluş felsefesinin halk arasında 
yayılmasının sonucu olduğunu anlayabiliriz. 

Ancak varoluş estetiğine yönelik dördüncü ve son eleş- 
tirim öncekilerden daha ağır: Onun çaktırmadan kullandı- 
ğı sahte gücü ifşa etmek istiyorum. Bu güç gerçekten de iyi 
yürütülen bir gizemciliğin -ruhun eğitiminin- şu anda bildi- 
ğimizden tamamen farklı bir psişik hayata erişim sağlaya- 
cağına bizi inandırır. Foucault, Vermont Üniversitesi'ndeki 
konferansında benlik tekniklerinin “belirli bir mutluluk, saf- 
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lık, bilgelik veya ölümsüzlük durumuna ulaşmak için sizi 
dönüştürme” etkisine sahip olduğunu açıklamıştı. Özellikle 
kişi kaygılardan, hayal kırıklıklarından mustarip olduğunda; 
kendini yeterince talihli hissetmediğinde böylesi bir vaat onu 
cezbeder. Ancak bu vaade biraz olsun kapılma ihtimali var 
mı? Daha acı bir tespit temelinde yaşam sürdürmek daha iyi- 
dir: Psikoterapistlere ve yaşam koçlarına ne kadar para ve- 
rirsek verelim, ne kadar inzivaya çekilirsek çekilelim, yoga 
dersleri alalım ya da almayalım, organik yiyecekler yiyelim 
ya da yemeyelim, uçucu yağlarla kendimize bakım yapalım 
veya yapmayalım, haftada üç kez koşuya ister gidelim ister 
gitmeyelim, felsefe klasiklerini ister inceleyelim ister incele- 
meyelim gizemcilik asla bitmeyecek. Başka deyişle, şu anki 
koşuldan çok daha tatmin edici bir koşulun olup olmadığı- 
nı asla bilemeyeceğiz. Biz, insan kalacağız. İnsan, bu hâliyle 
yaşlanmaya ve ölmeye mahkümdur. Aynı zamanda kendini 
yorgunluk, yas, yokluk, hayal kırıklığı içinde de bulabilir. Su- 
suzluğumuz asla dinmeyecek. Karanlık zamanlar olmuştur, 
olacaktır. Ne ışıklara bürüneceğiz ne de ölümlülüğümüzden 
kaçabileceğiz. Simyacılar kurşunu altına çevirdiklerini iddia 
ederek yalan söylüyorlardı; tıpkı, gündelik yaşamı kalıcı bir 
esrime hâline getirmeye çalışan varoluş estetleri gibi. İçinde 
bulunduğumuz durum buna çok elverişli değil çünkü dönü- 
şüm gerçekleşmeyecek. 

Yine de hangi hakla böyle konuşabiliyorum? Aydınlığa 
ulaşamadığı için başkalarını da ondan mahrum etmeye çalı- 
şan bir budala değil miyim? Hiç kimsenin daha yüksek bir 
varoluşsal düzleme ulaşamayacağını iddia etmek zalimce 
değil mi? Kalıcı etkiye sahip bir aydınlanmanın mümkün ol- 
duğuna karşı ileri süreceğim tez, kabul ediyorum ki oldukça 
zayıf ve esasen tecrübeye bağlı. Varlığın eksiksiz dönüşümü- 
nün var olmadığını iddia ediyorum çünkü bunu ne kendim 
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deneyimledim ne de tanıştığım tuhaf, hayranlık uyandıran 
ya da mistik hiçbir insanda böyle bir dönüşüme rastlama- 
dım. Mükemmel aydınlanmaya ulaşmak için tüm endişeleri 
ve tüm memnuniyetsizlikleri ortadan kaldırabilmiş birini hiç 
tanımadım. Ayrıca kırklı yaşlarıma yaklaşırken henüz olma- 
mış olanın gelecekte olacağından da şüpheliyim. Bu aşamada 
Marcus Aurelius'a hak veriyorum: “Kırk yaşındaki bir insan 
eğer biraz aklı varsa, her şeyin özdeş olduğunu kabul ederek 
olmuş ve olacak her şeyi zaten görmüştür.” Aurelius'un var- 
dığı yargı önemsiz görünebilir, yine de kulağa doğru geliyor: 
Eğer gizemciliğin başarıya ulaşma şansı olsaydı faydalarını 
önce çocukluk sonra da gelişim yıllarında hissederdik. Yaşam 
yolunu yarıladığımızda şekil alma ihtimalimiz azalır; özüm- 
seyebileceğimiz bilgi bütünlüğü zaten büyük ölçüde tamam- 
lanmıştır. Üstelik doğaüstü varlıklara inanmıyorsanız inişe 
hazırlanmak gerekli hâle gelir: gök kubbe ulaşılmaz olarak 
kalacaktır. 

Psişik durumumuz hakkında fikir sahibi olmak için, bisik- 
let mağazasıyla özel bir anlaşma yapacak olan bir adam dü- 
şünelim: Müşteri, her seferinde yalnızca bir tane kullanmak 
koşuluyla istediği kadar bisiklet değiştirebilecektir. Bu adam 
birkaç sene sonra geniş bir ekipman yelpazesi keşfederek dağ 
bisikletleri ve karbon bisiklet kadroları, motokros bisikletler, 
Hollanda scooterları hakkında kapsamlı bir bilgi edinecektir. 
Ölürken ise her şeye rağmen sadece bir bisiklete sahip ola- 
caktır. Öyleyse başlangıçta olduğundan ne daha zengin ne de 
daha fakirdir. Ruhaniyetimizin kalıcı doğasını şöyle açıklaya- 
biliriz: Yıllar boyunca şüphesiz ki geniş bir duyumlar, duygu- 
lar, düşünceler paletini deneyimliyoruz. Tecrübe ediniyoruz 
ama yine de sadece bir bisikletimiz, yani bir bilincimiz var. Ve 
her zaman yokuş yukarı pedal çevirmek zorundayız. Ölüm 
anında radikal bir değişiklik, ontolojik bir kopuş yaşanma- 


87 


HİÇBİR ŞEYE İNANMADAN NASIL YAŞANIR? 


yacak. Her zaman hiçbir yere varmayan düşüncelere, yerine 
getirilmemiş arzulara, karmaşık duygulara takılıp kalacağız; 
örneğin, bize rüzgâr sörfü gibi başka bir hobi seçeneğinin su- 
nulduğunu görmek için başlangıçtaki durumumuzdan uzak- 
laşmayacağız. 

O nedenle Foucault'nun projesini övüngen oluşundan, 
yani narsisizmi ve yapmacıklığı dolayısıyla eleştiren Ha- 
dot'dan; homo faber'i kendi kendini yaratma hayaline karşı 
uyaran Arendt'ten daha öteye gitmek gerekiyor. Varoluş este- 
tiğinde içkin olan paranoyak cazibeyi ifşa etmek yeterli değil: 
Hayatı bir sanat eseri hâline getirmenin yolunu bulduğumu- 
zu iddia etmek tamamen halkın saflığını kötüye kullanmak- 
tır; tıpkı eskiden televizyonlarda yayınlanan saç losyonu ve 
gençleştirici bakım kremi reklamları gibi. İşlemin sonucu ön- 
ceden bellidir, hiçbir işe yaramayacaktır. 

Michel Foucault, hayattayken yayımlanan son eserine 
konu olmuş benlik kaygısına değiniyorsa bu eğilimin yerine 
benliği unutmak tavsiye edilemez. Hayat, neyse odur. Tamam- 
lanmış değildir. Yine de olduğu şekilde sevilmeyi hak eder. 
İyi niyeti muhafaza etmek ve kendinize yanlarında rahat et- 
tiğiniz eski dostlar gibi davranmak, sürekli savunma pozis- 
yonunda bulunmamak ya da görgü kurallarına sürekli uy- 
mamak iyi gelir. Samanyolu galaksisinin süzüldüğü evrenin 
hiçbir yerinde kapının nasıl kapatılacağını açıklayan geçerli 
bir yasa kitabı yok. Mükemmellik, cebir alanına pişmanlık 
duymadan bırakacağımız bir nitelik. Kararsız dalgalanma- 
lara sahip izlenimler içimizde gelir ve gider. Düşünceler 
komutla gelmez, yalnızca çağırılmadan ortaya çıkar. Elbette 
kendimize karşı hoşgörülü olmak ve dikkatimizi dış dünyaya 
vermek, bizimki gibi iletişimde ve etkin hâlde olmayı önem- 
seyen bir çağda yersiz görünebilir. Yavaş yavaş bu bölümün 
sonuç paradoksuna geliyoruz; aldırmazlık aynı zamanda bir 
şeyler yaratmanın en iyi yoludur. 
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Gerçek bir eser ortaya çıkaran ve dış görünüşü elden geçir- 
mekle yetinmeyen sanatçılar, başarı yarışını ve çalışmalarına 
yöneltmekten asla vazgeçmeyeceğimiz eleştirel bakışı nasıl 
görmezden geleceklerini bilirler. Kendilerini sansürlemezler, 
onları ezen ya da aşan, rasyonel kavrayışlarını yoran şeyle- 
ri ifade etmek için kendilerine müsaade ederler. Hayalleri ve 
eksiklikleri karşısında hiçbir mahcubiyet duymazlar; onları 
harekete geçirmekten, ifade etmekten de çekinmezler. Sanat, 
uygun dozda bir bağımsızlık ve kişinin kendine dayattığı gö- 
zetimin gevşetilmesini gerektirir. Sanatçı, suça olduğu kadar 
başkasının anlama yetersizliğine ne kadar kayıtsız kalırsa o 
kadar az engellenir ve macerada o kadar ileri gider. Benlik 
kaygısının bizi taşa çevirmekle tehdit ettiği yerde benliği 
unutmak ve terhis etmek, tam anlamıyla yaratıcı enerjiyi ser- 
best bırakmayı beraberinde getirir. 
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7 üzerine yapılan felsefi tartışmaların çoğunda anla- 
şılmazlık hüküm sürer. Çünkü analiz ettiğimizi düşün- 
düğümüz nesnenin dış hatlarını saptamak zordur: Mesele 
bazen zamanın derin doğasını, özünü kavrama meselesidir; 
bazen zamanı bizde olduğu şekliyle, yani öznel şekliyle yo- 
rumlama bazense temel parçacıkların ve gözlemlenebilir ev- 
renin zamanını, dolayısıyla bilimsel zamanı merak etmektir. 
Zamanın farklı etki alanlarının sınırlandırılması ise her zaman 
kolay olmaz: Metafizikten psikolojik zamanın geçiciliği ve es- 
nekliği konusunda bizi aydınlatmasını, aynı şekilde fizikçile- 
rin ele aldıkları # değişkeninin gizli anlamını bize açıklaması- 
nı istemekten kendimizi alamayız. Diğer bir ifadeyle zamana 
bağlı kalan dini yanılsamayı sonuçlandırmak bize zor gelir 
ve ölümün en önemli sırrını içerdiğini düşündüğümüz için 
genellikle ona korkuyla yüklü bir tür ihtiyatla yaklaşırız. 

Ancak pratikte sorunun kapsamını sınırlamak, daha az 
kozmik bir yaklaşımı savunmak ve yalnızca öznel zamanla il- 
gilenmek mümkün. Öznel zaman ise iki yönden ele alınmayı 
gerektiriyor: Bir tarafta bana tahsis edilen, yani yaşamam için 
verilen, biteceğini bildiğim ama ne zaman biteceğini bilmedi- 
gim süre; öte yanda hissettiğim, etkilerini hem bilincim hem 
de bedenim aracılığıyla algıladığım akıp giden zaman. 
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Üzerinde durmak istediğim ilk nokta tahsis edilen zaman- 
la ilgili. Onu anlamak için gerçekten de tuhaf bir yöntemi- 
miz var. İstatistiklerden çoğunlukla şüphe duymaya meyilli 
olsak da ortalama yaşam süresinin resmi ölçüsünü şaşırtıcı bir 
kolaylıkla kabul ediyoruz: Bugünün Avrupalısı sağlığı yerin- 
deyse aşağı yukarı seksen yıl yaşaması gerektiğini düşünüyor. 
Daha erken yaşta hayatını kaybeden, araba kazası veya has- 
talık nedeniyle ellili yaşlarında ölen birisine sanki ortalama 
insan ömrüne kadar yaşaması gerekiyormuş gibi genellikle 
adaletsizlik yapıldığı varsayılıyor (bu haksızlığı hangi yetkili 
kuruma şikâyet etmemiz gerekiyordu?). Seksen yaş sınırı ge- 
çildiğindeyse ölümü sanki gerçekten bir mesele, zorunlu bir 
illet ya da çok da ciddi ve trajik bir olay değilmiş gibi hafife 
alma eğilimindeyiz (ben de bu eğilimde olmak isterdim...). 

Yine de daha yakından incelendiğinde böyle bir istatistiksel 
iddianın açıkçası mantıksız olduğu ortaya çıkıyor. Tarih bilimi 
epistemolojik düzeyde ortalama yaşam süresinin değişken 
bir istatistik olduğunu ve savaşların, salgınların veya doğal 
felaketlerin onu aniden azaltabileceğini gösteriyor. Ahlaki 
düzeyde ise seksen yıl yaşamaya duyulan inanç, bizi kendi- 
mizle ve olasılıklarımızla gerçek olmayan bir ilişkiye sokma 
riskini taşıyor. Bu inanç, plan yapma arzumuza oldukça güzel 
bir destek sağlıyor; böylelikle orta sınıfa mensup biri için yir- 
mi beş yaşına kadar okumaktan, ardından çalışma hayatına 
atılmaktan, otuz ile kırk yaş arasında çocuk yapmaktan, alt- 
mış ile altmış beş arasında çalışmayı bırakıp emekli olmak- 
tan oluşan sıradan bir yaşam yörüngesi oluşuyor. Bu şemaya 
göre yirmili yaşlarda ücretli izinlere çıkılıyor, boşanmalar orta 
yaş krizlerini beraberinde getiriyor ve kendi işini göremez 
hâle gelmeden önce yetmişlere doğru Machu Picchu'ya gezi- 
ler yapılıyor. Dünyada olmanın basit gerçeğini oluşturan ma- 
ceranın böylece normalleştirilmesi ve önceden çizilen sınırlar 
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kuşkusuz ki deneyimin tadını büyük ölçüde azaltır. Dahası 
bize verilen seksen yıllık kredi fazlasıyla cömert görünüyor, 
öyle ki düzen burada belli bir bağışlayıcılıkla uyum hâlinde. 
Bu rahat ve genel çerçevede herkes biraz gevşeyip rahatına 
bakabilir. Elli yaş civarında varılacak olgunluğu hesaba ka- 
tarak ergenliği takip eden gizil dönem bir süre uzatılabilir, 
kendimizi akışa bırakabiliriz, yıllarımızı gerçek bir umursa- 
mazlıkla geçirebiliriz. İleri yaşa kadar hiç fiziksel acı ya da 
ağır trajedi yaşamamış birinin ölümsüz olduğuna inanma- 
sına müsaade edilir. Oysa tüm bunlar tedbirsizliğin ürünü: 
Yaşam hiçbir şekilde planlanamadığı gibi gençlik yılları da 
fazla uzun sürmez. Yaşamak, boş bir sayfaya çini mürekke- 
biyle çizim yapmaya benzer. Silgi kullanmak imkânsızdır. O 
nedenle ideal olan, önümüzdeki yarım yüzyıl için görkemli 
projeler tasarlamak yerine herhangi bir zamanda pişmanlık 
duymaksızın yaşamdan ayrılabilmemizi sağlamak olacaktır. 

Öte yandan böyle bir temenni hissedilen zaman hakkın- 
da yanlış fikirler beslememize ya da onun hakkında büyülü 
bir görüşe sahip olmamıza neden olmamalıdır; ikinci kısımda 
üzerinde duracağım da bu olacak. 

Aslında geçmişi, şimdiyi ve geleceği birbirinden çok farklı 
üç boyutmuş gibi ayırt etmeye dayanan oldukça yaygın bir 
tutum var. Bunu yaparken zaman eksenine atıfta bulunarak 
akıl yürütürüz: Zamanın kendisi düz bir çizgiyi temsil eder; 
şimdiki zamanı ifade etmek için üzerine bir nokta koyarız; 
solumuzda geçmişin gri gölgesi, sağımızda geleceğin noktalı 
çizgisi yer alır. Fakat bu, tartışmalı bir temsil: Böyle bir model- 
leme, bilimsel deney esnasında bir ölçümün evrimini açıkla- 
mayı mümkün kılıyorsa da psikolojik deneyime hiçbir şekil- 
de uygulanamaz. Bilinçte geçmiş, şimdi ve gelecek iç içedir. 
Geçmiş, bizde bilinçli anılar biçiminde ama aynı zamanda bi- 
zim bilgimiz dışında bulunur çünkü onu özümsemiş ve bün- 
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yemize katmışızdır: Farkında bile olmadan yaptığımız hare- 
ketler, alışkanlıklarımız, tepki verme şeklimiz, yürüyüşümüz, 
dil sürçmelerimiz, kullandığımız dil (Fransızca mı, Almanca 
mı yoksa Çince mi konuşuyoruz?) sevdiğimiz ve tiksindiği- 
miz yemekler, korkularımız, becerilerimiz, oyunlara ve spora 
yönelik yeteneklerimiz artık her neyse, hepsi geçmişten kal- 
madır. Simetriğinde yer alan gelecek ise her türden beklenti- 
ler, umutlar, arzular biçiminde kendisini şimdiye davet eder. 
O hâlde hakkında uzun uzadıya bir açıklama yapmak lazım. 

Herkes geleceğin tahmin edilemez olduğunu doğrulaya- 
bilir —ve tahmin edilemezliği küçük ölçekte o kadar köklüdür 
ki şu an bu kelimeleri yazarken, yazma pratiğinde ne kadar 
deneyimli olursam olayım cümlemin nasıl biteceğini kesin 
olarak söyleyemem- rüzgârın aniden yön değiştirmesi, konudan 
sapmak veya beklenmedik bir ilhamın cümleyi yolundan çe- 
virip ona yeni bir yön vermesi her zaman mümkün. Yine de 
cümlemi yazmaya devam ediyorum, aykırı bir inatla bilinme- 
yen bir terime doğru ilerliyorum. Varlığımızın sahip olduğu 
imge de bu. Neye tutunacaklarını bilmeden geleceğe kancalar 
atıyoruz. 

Fenomenolog Edmund Husserl, zamanın gizli bilinci üze- 
rine düşünürken ya da daha doğrusu kulaklarımızın yalnız- 
ca yalıtılmış, noktasal notaları duymasını bekleyip neden bir 
melodiyi duyabildiğimizi, yani geniş bir ses hareketini kav- 
rayabildiğimizi merak ederken iki özgün kavram yaratmıştı: 
Tutma ve koruma. Ona göre melodiyi yalnızca ardışık değil ta- 
mamen zamansal bir nesne olarak algılarız çünkü bilincimiz, 
canlı hafızasında önceki notaların anısını muhafaza eder (tut- 
ma) ve gelecek notaları tahmin eder (koruma). Husserl'in bu- 
rada karşılaştığı zorluk, bir bakıma onun sadece zaman içinde 
bir noktayı işgal ettiğimizi varsayan eski ve yaygın anlayıştan 
yola çıkmasından kaynaklanıyor. Başlangıçtaki hatayı orta- 
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dan kaldırmak ve noktanın neden çizgiyi kapsayabileceğini 
açıklamak için tutma ve koruma işlevlerini, en son kayıt altı- 
na alınan deneyimleri, geleceğin izdüşümlerini göz önünde 
bulundurmalı. Zamana dair oldukça karmaşık fenomenoloji- 
sinin ayrıntılarına girmeden de basitçe melodiyi duyabildiği- 
mizi söyleyebiliriz çünkü geçmiş, şimdi ve gelecek içimizde 
her zaman örtüşüp birbirini sarmalar. Bizler geçmişimizin ço- 
cuklarıyız, geleceğimize gebeyiz. Düz çizgi üzerinde yer alan 
bir nokta değiliz: Daha kesin bir geometrik temsil, geçmişin 
ve geleceğin çevremizde çok sayıda eş merkezli daire tanım- 
ladığını doğrulamaya dayanır. Hatta, geçmişin, şimdinin ve 
geleceğin öznel geometrisi o kadar değişkendir ki bu tür bir 
tasvir aynı zamanda bizi yanıltma riskini de taşır. 

Açıklamak istediğim üçüncü gözlem ise Horace'ın Ödes 
adlı kitabındaki cesaretlendirmelerini laf kalabalığı olarak 
değerlendirmemiz gerektiği: “Kıskanç zaman biz konuşur- 
ken kaçıp gider. O yüzden yarına güvenmeden bugünü ya- 
kala |carpe diem|.” Marcus Aurelius'un sürekli kendi kendine 
yaptığı tavsiye de oldukça anlamsız: “Şimdinin sınırlarını be- 
lirle”; aynı şekilde “şimdinin esenliğine” büyük övgüler dü- 
zen Goethe'nin sözleri de: “Bizim mutluluğumuz yalnızca şu 
andan ibaret.” Şimdiki zamanda yaşamayı istemek sadece bir 
saçmalık. Yediğim kirazdan aldığım zevk nereden geliyor? 
Meyvenin izole ve sınırlı hissinden ya da tadının bana geç- 
miş yazları, çocukluk anılarımı, komşu bahçelerden çaldığım 
meyveleri hatırlattığı gerçeğinden; onu yemek için ne kadar 
uzun süre beklersem meyve bana o kadar lezzetli geliyor ola- 
bilir mi? Ve eğer bugün dikkatimi şu manzara ya da şu ka- 
dın çekiyorsa, bu hem geçmiş deneyimlerim onlara yöneldiği 
hem de beklentilerimi karşıladıkları için değil midir? Kişinin 
kendi bilinç akışında salt şimdiki zamana benzeyen, geçmiş- 
ten kopuk, herhangi bir geleceğe kayıtsız şeyler inşa etmesi 
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imkânsız. Ayrıca, bunun mümkün olduğuna dair tavsiyeler- 
de bulunarak akıllıca davrandıklarını düşünenlere karşı da 
dikkatli olmalıyız; söyledikleri gerçek değil. Şimdinin arayışı 
kandırmacadan ibaret. 

Dördüncü ve son gözlemime geliyorum. Şimdiki zamana 
olan takıntı metafizik bir yanılsamadan kaynaklanıyorsa ve o 
sebeple yalnızca içi boş tutumlar ortaya koyuyorsa (ki kendi- 
sini rahatlatmaya çalışan herkes için normal bir tutum) geç- 
mişe veya geleceğe olan saplantının eşit derecede feci etkileri 
olabilir. 

Gençlik yıllarımı hatırlıyorum; on sekiz ya da on dokuz 
yaşında olmalıyım. Gelecekle ilgili sıkıntılar yaşıyordum. Ha- 
yatımın nasıl olacağını görmezden gelmeye dayanamıyor- 
dum. İçimde köpüren çelişkili ve şiddetli arzuların beni ne- 
reye götürdüğünü anlamıyordum. Bir şeyleri fethetmek için 
savaşmak gerekiyormuş gibi geliyordu: ama hangi silahlarla? 
Hangi düşmana karşı? Ve hangi gerekçeyle? O yıllarda bana 
belli belirsiz yetişkin bir hava verdiği için satın almaktan piş- 
man olduğum, yıpranmış, petrol yeşili bir yağmurlukla ba- 
zen bütün gece hararetle Paris'te yürüyordum. Sanki gelecek, 
her adımda ayaklarımın altında açılan bir uçurummuş gibi 
başımın döndüğünü hissediyordum. Öte yandan geçmişe dair 
sıkıntılar da yaşayabileceğimiz fikrindeyim: Bir mahküm, yaş- 
lı bir adam, pişman bir insan anıların asık suratlı ve bitmez 
tükenmez zevkine kapılabilir, tüketilenin ve artık değiştirile- 
meyecek olanın ağırlığı altında ezilmiş hissedebilirler. 

Dolayısıyla bu duruma verilebilecek tavsiye, zamansal de- 
neyimin sözde kutuplarından herhangi birine -geçmiş, şimdi 
ve gelecek- mümkün olduğunca öncelik tanımamaktır. Geç- 
mişe tapan nostaljiye, şimdiyi tercih eden kuruntuya kapılır; 
geleceği kucaklamayı ümit edense altüst olur. Ama öyle his- 
sediyorum ki, ayrıştırılamadıkları için herkes bu üç boyutun 
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kendiliğinden uyumlanacağını düşünüyor. Ne anılara, ne salt 
mevcudiyetin çıplaklığına ne de teşhislere inananlar —yani 
zamansal septikler- bu uyumun kaynağını kendi içlerinde bul- 
ma şansına sahipler. Geçmiş, şimdi ve gelecek burada, bende. 
Üçü birlikte dans ediyor. Sert ilkelerin ya da nevrotik geri- 
limin baskısı altında gösterilerini engellemek yazık olurdu. 
Danslarına, birbirlerinin etrafında dönmeye devam etsinler. 
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aris'teki Jardin des Plantes'ın hayvanat bahçesinde esir 
İh . muhteşem bir kar panteri var. Kaslı ve kusursuz 
bir vücudu, çok soluk bej renginde kalın bir kürkü, demir lev- 
haları delebilecek güçte dişleri, parıldayan gözleri var. Hay- 
vanat bahçesi yetkilileri onu kafeste tutmak yerine yarım ay 
şeklinde, ağaçlarla ve plastik camla çevrili küçük bir avluya 
yerleştirmeyi tercih etmişler. Panteri kışın mevsim geçişleri- 
nin yağmurlu günlerinde ya da çok sıcaklarda görmeye git- 
tiğim olmuştur. Tavrı her seferinde aynıydı: Yürüyor. Uysal 
ve salına salına, etrafına yırtıcı bakışlar atarak yürüyor. Ge- 
nellikle aynı yolu izleyerek avluda tur atıyor. Ancak o bir 
akvaryum balığı değil ve bunun bilincinde olduğundan şüp- 
hem yok. Her şeye rağmen cesaretini kaybetmiyor. Yürüyor. 
Gözetliyor. Her tarafı sürekli gözetliyor. Kim bilir belki bir 
gün özgürlüğe açılan bir gedik bulmayı umuyor. Bu kedinin 
tutumunu esaret altındaki çoğu insanla karşılaştırdığım za- 
man aradaki fark bana çarpıcı geliyor: İnsan, kurtuluşu ol- 
mayan bir tuzağa düştüğünü anladığında olduğu yere çöker. 
Ağlayıp sızlanır, kaderine boyun eğer. Çaresizlikten kalakalır. 
Dünyaya ve içinde bulunduğu duruma lanetler yağdırır: la- 
netleri ise kendisini zehirler. Pantere gelince, onun bu tür ruh 
hâllerine girme lüksü yoktur. Kafeste olduğunu bilir ama sa- 
vaştan vazgeçmez. Etrafını kolaçan etmeye devam eder. 
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Takındığı tutum şüpheci erdeme örnek teşkil etmiyor mu? 
Ölüme mahküm olduğumuz tespitinde anlaşalım. Çocukla- 
rımız da torunlarımız da ölecek. Soyumuzun geri kalanı adı- 
mızı hatırlamayacak bile; servetimiz, ortaya koyduklarımız 
onları bir araya getirmek için ne kadar zorluk çekmiş olursak 
olalım yok olup gidecek. Çevremizdekilerin hepsi —ahlaki 
değerler, anıtlar, diller ya da usta ressamların tabloları, pey- 
zaj bahçeler, teknolojik araçlar...— insan yapımı. Yani her biri 
er ya da geç zamanaşımından ötürü parçalarına ayrılıp yok 
olacak boşuna ve eğreti bir temele dayalı. Dünyadaki varlığı- 
mızın anlamını bilmiyoruz. Varlığımızın bir anlamı olmaması 
da mümkün. Gökyüzü bize hiçlik sunuyor. Uzun zamandır 
ne faal akla ne de sonsuz yaşama inanıyoruz. Hiçbir şeye inan- 
madan nasıl yaşanır? Cevabın neredeyse çocuksu bir sadeliği 
var: En iyisi ahlaki bir pantere dönüşmek olacaktır. 
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Varoluşla ilgili birçok eser ortaya konmasına rağmen Hiç- 
bir Seye İnanmadan Nasıl Yaşanır? etkileyiciliği ve sürükle- 
yiciliğiyle ayrı bir yere sahip. Varlığa uzanan bu yolculukta; 
şüphecilikten dogmatizme kadar birçok akım ince detayları 
ile açıklanıyor. Hayatın anlamına veya anlamsızlığına bam- 
başka bir gözle bakmaya yarayacak olan Hiçbir Şeye İnan- 
madan Nasıl Yaşanır? her kütüphanede bulunması gereken 
nadir bir eser, 


Samimiyetle itiraf etmeliyiz ki Dünya üzerindeki varoluş ne- 
denimizi bilmiyoruz. Evrenin ve yaşamın bilmecesinin çözü- 
mü insan bilmecesinin çözümünden daha gizemli. Peki bu, 
umutsuzluğa düşmek için bir sebep mi? Aksine, bu belirsizli- 
ğe güvenebiliriz. “Bildiğim tek şey hiçbir şey bilmediğimdir,” 
diyen Sokrates, “Ne biliyorum?” diye soran Montaigne bize 
yol gösterici oldular. Ben de antikçağ şüphecilerinin, haksızlık 
yapılarak değeri bilinmeyen bu filozofların öğretilerini takip 
ederek zamanımıza uyarlanmış bir ahlak felsefesi geliştirme- 
ye çalıştım. Eserin tamamında eksiksiz şekilde açıklanan bu 
felsefenin dört kuralı var: Hayali bir hedef peşinde koşarak 
hayatını boşa harcama; asla seçim yapma; her zaman en 
büyük arzuna itaat et; bu dünyanın görünüşlerine elinden 
geldiğince hayran ol. 
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